

কিনু গোয়ালার গলি

সন্তোষকুমার ঘোষ



মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩

প্রথম সংস্করণ, এপ্রিল ১৯৫০

প্রচ্ছদপট
অঙ্কন—ইন্দ্রনীল ঘোষ
মুদ্রণ—রাজা প্রিন্টার্স

KINU GOALAR GALI

A novel by Santosh Kumar Ghosh, Published by
Mitra & Ghosh Publishers Pvt. Ltd., 10 Shyama
Charan Dey Street, Calcutta-700 073

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ হইতে
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও নিউ নিরালা প্রেস, ৪ কৈলাস মন্থার্জি
লেন, কলিকাতা ৬ হইতে ধীরেন্দ্রনাথ বাগ কর্তৃক মদ্রুদিত

মাকে

‘কিন্দু গোয়ালার গলি’র সমস্ত
চরিত্র ও ঘটনা কাল্পনিক । বাস্তব
ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে কোন
চরিত্রের সাদৃশ্য যদি থাকে
সেটা অনভিপ্রেত ও আকস্মিক ।

—লেখক

কিনু গোয়ালার গলি

বাস তো সদরে নামিয়ে খালাস ; তারও পর প্রায় দশ মিনিট হেঁটে তবে কিন্দু গোয়ালার গলি ।

প্রথমে পড়ে মহেশ আন্ডি স্ট্রীট, মোটামুটি সরগরম । কেমিস্ট আছে, জ্বাগিস্ট আছে । আছে হরেকরকম্‌বা একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স । স্টীম লন্ড্রী, যার নাম 'সর্বশুদ্ধ' ।

আরো এগিয়ে হরিশোহন মদখার্জি রোডের মোড়ে স্কুল । এই স্কুল-বাড়িটাই বা একটু পুরোনো । ফটকের ওপর অর্ধচন্দ্র কাঠের ফলকে নাম : এস. এম. এইচ. ই. স্কুল । পড়ুয়া আর পাড়ার লোক জানে, এস. এম. মানে হ'ল সদরবালা মেমোরিয়াল । নামের নিচে প্রতিষ্ঠা সালেরও উল্লেখ ছিল ; সেটা কালে আর জলে ধুয়ে গেছে ।

হরিশোহন মদখার্জি স্ট্রীটের চৌমাথার পর থেকে শূরু হল গঙ্গারাম বসাক স্ট্রীট ।

বোবা-বোবা চেহারার বাড়ি । ছোট ছোট ফোকরচোখ জানলা আর চুণ-খসা খিলানের হাঁ । টুল-পাতা রেস্তোরার সদরত, সাজো-বাসি ধোবাখানা, তারপর, কী আশ্চর্য, তারপর একটা পার্ক । মরা ঘাস, ভাঙা রেলিং, কাঠা দুই জমি, তবু তো পার্ক । রুদ্‌ধবাস ইন্টকাঠের মধ্যে একটুখানি অস্বিজেনের আশ্বাস ।

আরো খানিক এগিয়ে, দু'তিনটে মোড় ঘুরে, তবে কিন্দু গোয়ালার গলি । পাশাপাশি চারটে শরীর গলে-কি গলে না এমন গলি । এ-রাস্তা মোটরের মদুখ দেখনি, ট্রাম-বাসের ক্ষণিকতম ঘর্ষ'রও পার্ক পর্যন্ত এসে মিলিয়ে গেছে ; ছ্যাকড়া গাড়িও ঢুকতে চায় না । কখনো সখনো দু' একটা রিক্সা ঢোকে, ঢুকেই পালাই-পালাই করে । সাইকেল অবশ্য চলে, বজ্রসমুৎকণীগণিতে সূত্রে মতো তাদের গতি অব্যাহ ।

কিন্দু গোয়ালার গলি ।

লোনাধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি ; মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ ।

কিন্তু এ বর্ণনা তো আপনাদের পড়া ।

চৌমাথার ওঁদিক থেকে যারা মহেশ আন্ডি আর গঙ্গারাম বসাক স্ট্রীট বরাবর গঙ্গাস্নানে যায়, তারা উঁকি দিয়ে হয়ত দেখে কিন্দু গোয়ালার গলিতে লোকজন চলাফেরা করছে । এ গলিরও তবে প্রাণ আছে !

আছে বৈকি । যদিদং কিণ্ড সর্বং প্রাণময়ং । কিন্দু গোয়ালার গলির প্রাণ, সে কি আর চৌরঙ্গীর মতো রঙ্গরসে ভরা হবে । প্রাণ আছে, কিন্তু বাঘ-ভালুকের মতো এমন তেজী নয়, ময়ূরীর মতো নৃত্যপর্য্য নয়, হরিণের মতো

চঞ্চল নয়। আছে কেঁচোর মতো, কোনক্রমে আপন অস্তিত্ব নিয়ে বিরত।
বন্ধে হেঁটে চলে, এগোয় কি এগোয় না।

যারা গঙ্গাস্নানে যায়, তারা কি এ গলিতেও লোকজনের বাস আছে বলে
অবাক হয়? তা কি আর হয়? তারা নিজেরাও এমনি কোন গলি থেকে
এসেছে কিনা তার ঠিক নেই।

কিন্তু গোয়ালার গলি শহরে তো আর একটা নয়।

গঙ্গারাম বসাক স্ট্রীটে তবু বেশির ভাগই ছিল কোঠা-বাড়ি, কিন্দু
গোয়ালার গলিতে ঢুকেই খাপরার চালের আর মাটির দেয়ালের ভেজাল শূন্য
হয়। মাঝে মাঝে খোলা হাইড্রান্টের ফোয়ারা ছোটে; চলতে হলে হাঁটুর ওপর
কাপড় তুলতে হয়। ঘোর বর্ষার সময়ে প্রলয় পয়োধি। এই গলিটা শহরের
কোন কিছুর অংশীদার হতে পারেনি; না আলো, না বাতাস, না গাড়ি-ঘোড়া
দোকানপসার—না বলতে কিছুর না। বর্ষার বখরা পায় ঠিক। নতুন জলে
ষখন ময়দানের ঘাস সতেজ হয়ে ওঠে, পাকের সীজন-ফুলের সাত রঙের
রামধনু, ঠিক সেই সময় খাটাল ধোওয়া গোবর জল কিন্দু গোয়ালার গলির
হেঁসেলে হেঁসেলে ঢোকে।

আবার বাই লেন আছে। তস্য গলি। শীর্ণ হাতের শিরার মতো খাপরার
ছাউনির ছায়ায় ছায়ায় চোরা পথে অদৃশ্য পিছল পথ।

২

গলিতে ঢুকেই প্রথমে পোড়া বাড়িতে পাড়ার ছেলেদের জিমন্যাস্টিকের
আখড়া, আগে এখান দিয়ে সন্ধ্যার পর একা চলতে নীলার সাহসে কুলোত
না। শক্তিচর্চা করছে অথচ ছোকরাগুলোর হ্যাংলামো যায়নি। মেয়ে দেখেছে
কি শিস দিয়েছে।

প্রথম প্রথম গা জ্বলে যেত। ইচ্ছে হত এদের কাউকে ডেকে আচ্ছা করে
ধমকে দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস করে উঠতে পারেনি। ক্রমশ জ্বলুনি
কমল, কৌতুক বোধ এল। আহা, শিস দিয়ে যদি সুখ পায়, পাক। গায়ে
তো কিছুর ফোসকা পড়বে না।

তারপর থেকেই শূন্য হল ভাড়াটে বাড়ির সারি। একতলার ঘরে
ক্যানেষ্টার আর প্যাকিং বাস্তের গুদাম, দোতলার ঘর পিছদ এক একটা
পরিবার।

স্বপ্ন পরিসর, স্বপ্নপতর আলো হাওয়া। প্রথম প্রথম গলি থেকে বড়ো
রাস্তায় পড়লে নীলার চোখ ঝলসে যেত।

ব্যায়ামের আখড়ার পর প্রমথর দোকান। প্যারিস জুয়েলারী। প্রোঃ
প্রীতমথনাথ পোন্দার। নিরালোক ঘুরঘুরটি ঘরে শিকে ঘেরা দরজার আড়ালে
টিমটিমে একটা আলো জ্বালিয়ে প্রমথ পোন্দার কাজ করছে, দৃশ্যটা প্রথম

প্রথম কেমন অস্বস্তি লাগত। আর, এমন তন্ময় হয়ে মাথা নিচু করে কাজ করে লোকটা, কিন্তু রাস্তায় কারুর পায়ের শব্দ হলে মৃদু তুলে তাকায় ঠিক, খুশি হলে আলাপও করে।

সবচেয়ে অস্বস্তি হয়েছিল প্রথম যেদিন যেচে নীলার সঙ্গে আলাপ করল। ঘর থেকে বেরোয় নি। জানালার কাছ থেকে এসেছিল।

ঘাম ঝরছে, রোমাকীর্ণ নগ্ন বুক, গরাদেবর ওপরে রাখা কুৎকুতে দাঁটি চোখ, চ্যাংটা নাকটা সামান্য বেরিয়ে এসেছে বাইরে, শুধু জিভটা লক লক করলেই চিত্রটি সম্পূর্ণ হয়। কেমন একটু বিচিত্র হেসে প্রমথ জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘নমস্কার। আপনারা নতুন বন্ধি এ-পাড়ায়?’

অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটুখানি দাঁড়াতে হয়েছিল বৈকি নীলাকে। বলোছিল, ‘হ্যাঁ।’ ‘কোন বাড়ি, ছয়ের এফ?’

‘হ্যাঁ।’

‘দৌতলার কোণের ঘর দু’খানা তো?’

লোকটা সব খবর রাখে, আশ্চর্য।

‘আচ্ছা, পরে আলাপ হবে, একপাড়ার বাসিন্দে যখন, হেঁ-হেঁ।’

একটু পা চালিয়েই নীলা চলে এসেছিল, কিন্তু হঠাৎ দাঁতে কঁকর পড়ার মতো শিরশিরে অস্বস্তিটুকু যায়নি। চোরা কুঠারির ভেতর থেকে গরাদেবর ওপর রাখা নাক-চোখ, রোমগ্ন বুক, চিড়িয়াখানায় দেখা মানবেতর কোন প্রাণীর চিত্র মনে পড়িয়ে দিয়েছিল।

পরে অবশ্য নীলা জেনেছিল, প্রমথ আরো কত খবর রাখে। শিকে ঘেরা ঘরখানিতে বসে সোনা চাঁদ ওজন করছে বটে, কিন্তু বাইরের সব খবর জানছে ঠিক। সেই যে কে একজন গগংকার মেজ্জয় খাড়ি পেতে ভূ-ভারতের সব কিছু বলে দিতে পারত, প্রমথও যেন তেমনি। রোদ্র গন্ধ শব্দময় পৃথিবীর সব ছায়া ওর ঘরের আয়নায় পড়ছে ঠিক।

বয়স কত প্রমথর? অহরহ ঠাণ্ডা একটা ঘরের প্রায়ান্থকারে যে নিজেই বন্দী করে রেখেছে, তার বয়স ঠাহর করা কি অত সহজ। আলোতেও প্রমথকে পরে কয়েকবার নীলা দেখেছে; করকোষ্ঠীর মতো প্রমথর কপালমন, চোখের কোণে, অগ্নুর্নতি রেখা। সব বয়স ওই রেখার জালে ঢেকে গেছে, আর্টগ্রিশ না আটান্ন বোঝবার সাধ্য নেই।

প্রথম আলাপের কয়েক দিন পর প্রমথ নিজেই এসে নীলার বাবার সঙ্গে আলাপ করে গিয়েছিল।

চা নিয়ে এল নীলা।

‘আমার মেয়ে।’ বললেন শিবরত্নবাবু।

চায়েই বাটিতে চুমুক দেবার সময় চুক চুক একটা শব্দ হয় প্রমথর—নীলা লক্ষ্য করলে।

প্রমথ বললে, ‘আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। মা লক্ষ্মীকে আমি ইস্কুলে যেতে আসতে দেখেছি।’

‘ইস্কুলে না, কলেজে । সেকেন্ড ইয়ার ।’ বাবা বললেন ।

‘ওই হল । সেকালের ছাত্রবিপ্লব ফেল মশাই, আমার কাছে কিবা ইস্কুল, কিবা কলেজ ।’

হাসি চাপতে চাপতে অন্য দিকে মূখ ফেরাল নীলা ।

প্রমথ আবার বললে, ‘অশ্বকার কুঠুরিতে থাকি মশাই, কিন্তু দেখতে পাই সব । এ-পাড়ায় কোন কিছুর আমার অগোচর হবার যো নেই ।’

নীলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, তবু প্রমথর শেষ কথা ওর কানে এল : ‘এত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পড়াচ্ছেন, আপনার সাহস আছে । আগেকার কালে হলে কোন কালে বিয়ে হয়ে যেত ।’

কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল নীলার । এই শিক্ষাহীন রুচিহীন লোকটার সঙ্গে বাবা কী এত কথা বলছেন ।

সারি সারি ঘর । ঘরে ঘরে তালা । ভাড়াটে শূদ্ধ নীলারা ।

‘জানিস, বাড়িটা বনেদী—এর একটা ইতিহাস আছে ।’ প্রমথ চলে যাবার পর শিবব্রত বলেছিলেন । নীলা হেসেছিল শূদ্ধ । ইতিহাস আছে । অর্থাৎ অতীত । যাদের বর্তমান নেই, শূদ্ধ তাদেরই ইতিহাস থাকে, অন্তত শূদ্ধ তারাই ইতিহাসকে মনে রাখে ।

যেমন শিবব্রতবাবু । নীলার বাবা ।

পপ্লার পার্ক থেকে ছিটকে এসে পড়েছেন কিনা গোয়ালার গলিতে, কম রাস্তা তো নয় । একেবারে খাড়া ঢালু রাস্তা । মাঝখানে বছরখানেক ব্লেক জার্নি গেছে ভবানীপুরের সেই ভাড়াটে বাসায়, তারো পরে মাসখানেক বোবাজারের বাড়িতে । কোথাও টেকা যায় নি । পা পিছলে পিছলে চলে এসেছেন এই কানা গলির কোটরে, দোতলার সিঁড়ির পাশের দুখানা মাত্র ঘরে, সপরিবারে ।

পপ্লার পার্কের দিনগুলো আস্তে আস্তে কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । মাঠ শেষের হঠাৎ বৃষ্টি শূদ্ধ হওয়া আকাশের মতো । অনুভূতিতে নেই, স্মৃতিতেও থাকবে না আর কিছুদিন পরে ।

অনেক অনেক বছর আগে, বেণী দুলিয়ে যে মেয়েটি নিজেদের গাড়ি করে ইস্কুলে যেত, আজকের আধ-ময়লা শাড়ি ভ্রুস করে পরা শীর্ণকপোলার মধ্যে তার ম্মরক অভিজ্ঞান কী আছে ! ভবানীপুরের বাসাতেও কলেজের বাস আসত । এখানে এসে অবধি পায়ে হেঁটেই চলছে ; কীচৎ কখনো ট্রামে ।

প্রথম যখন এসেছিল তখন বাড়ির চেহারা দেখে অন্তরাখা শূদ্ধিয়ে গিয়েছিল । আর কী বিপ্রী গন্ধ রাস্তায় । নাকে কাপড় দিয়ে চলতে হত । কে জানে, রাস্তার পাশে চোরকুঠুরিতে বসে প্রমথ পোন্দার মনে মনে হেসেছে কিনা । হয়ত ভেবেছে, এখন নাকে কাপড় দিচ্ছ দাও । কিন্তু ক’ দিন । প্রথম প্রথম দু’চারদিন সবাই এ-পাড়ায় এসে অমন নাকে কাপড় দেয় । তারপর আস্তে আস্তে সব অনুভূতিগুলোর মতো ঘ্রাণেন্দ্রিয়ও নিজীব হয়ে আসে ; টেরও পাওয়া যায় না ।

সদরের চৌকাঠ পেরিয়ে একটা বড়ো উঠোন অতিক্রম করতে হয়, তার একটা খিলানের নিচে দিয়ে অশ্বকারতর প্যাসেজের শেষে সিঁড়ি।

এই পথটুকু আসতে আগে কী ভয়ই না ছিল! পায়ের শব্দে দেয়ালে প্রতিধ্বনি উঠত, চত্বরের মোটা থামগুলোর চার পাশে চামচিকে উড়ত। সেকালে শখের বাড়ি, এটা ছিল বৃষ্টি নাট-মন্দির। এ-পাড়ার আদি অধিবাসী যে প্রমথ, তাকে জিজ্ঞাসা করলে জানা যেত এই সেদিনও নাট-মন্দিরে প্রতি সন্ধ্যাবেলা কতকথা হয়েছে। পূজোর সময়ে এই উঠোনেই বাঁধা হয়েছে স্টেজ। চার পাশের বারান্দা ঘিরে পড়েছে চিকের পর্দা।

তারপর বসাকবাবুদের নিজেদের মধ্যে শরিকানার বিবাদ লাগল। শেষ পর্যন্ত ভাগের মার পূজো পাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হল।

তারো পরে কিছুদিন এখানেই ছোঁরাবাবুরা শখের ব্যাডমিণ্টন খেলার কোর্ট করেছিলেন। ঝাড় লস্টন সরিয়ে চড়া পাওয়ারের বিজলী আলোও বসেছিল। তাও কবে বন্ধ হল। বসাকবাবুরা কে কোথায় ছিটকে চলে গেলেন একে একে। দরজায় দরজার কুলুপ পড়ল। উঠোন চিড় খেয়ে গেল, নাট-মন্দিরের থামের মাথায় বাসা করার অধিকার নিয়ে চামচিকে আর চড়ুয়ের মধ্যে শূন্য হল চিরকালের কলহ। এদিকে দেয়ালের কলি ফেরে না, আস্তর খসছে একে একে, জানালা দরজার কাঠ হাওয়ার সাড়া পেলেই কাঁপে।

আরো লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বাড়িটা বসে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। গোটা বাড়িটা বসছে কিনা, তা চট করে বোঝবার উপায় নেই, কিন্তু বসছে সন্দেহ কি। সদর চৌকাঠ থেকে উঠোনটা এর মধ্যে দু' তিন ইঞ্চি নীচু। এক একটা বর্ষা যায়, উঠোনে শ্যাওলা গজায়, চিড়-ধরা দেয়ালে ক্রিস্ট সবুজ একটুখানি অশথগাছের চারার সাড়া মেলে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটাও বসে যায় একটু একটু। পৃথিবীর অভ্যন্তরে হয়ত এই বয়োজীর্ণ ইঁট-কাঠ-চূণ-শূন্য-গুলোর জন্য চমৎকার একটি সমাধি তৈরি হয়ে আছে।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে নীলা অবাক হল। সিঁড়ির ঠিক নিচে, কোণের ঘরখানার ভেতর থেকে আলো আসছে। এই তো ছ'মাস হলে গেল এখানে এসেছে, ওদের ঘর ছাড়া আর কোন ঘরে কখনো আলো দেখেছে বলে মনে পড়ল না; কী ব্যাপার ভাবতে ভাবতে নীলা ওপরে উঠে এল।

ঘরের মাঝখানে পর্দা ঝোলানো পার্টিশন। ভেতরের অংশটা অস্তঃপূর। মেজেয় অনন্তশয্যায় মা শূয়ে। হাঁপানির কণ্ঠ।

‘কেমন আছ মা।’ কাপড় ছাড়তে ছাড়তে নীলা জিজ্ঞাসা করলে।

প্রত্যুত্তরে, নিভাননী একটুখানি হাসলেন। অর্থাৎ কণ্ঠের এখন কী। আসল কণ্ঠ তো শূন্য হবে শেষ রাত্রে।

‘একতলার ঘরখানায় আলো জ্বলছে যেন দেখলাম মা।’

‘তাই নাকি।’ নিভাননী ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিলেন, ‘নতুন কোন ভাড়াটে এসেছে হয়ত।’

হারিকেনের আলো उसকে দিয়ে নীলা বইখাতা খুলে বসল। জানালায় কাছে মাদুর পাতা। সামনে জলচৌকি। সেইটাই টেবিলের কাজ করছে।

‘পড়তে বসলি নাকি?’ মা জিজ্ঞাসা করলেন।

নীলা লজিকের বই খুলে একটা ফ্যালাসির রহস্য উন্মোচন করতে শুরুর করেছিল, বললে, ‘হুঁ।’

‘ওমা, ধুনো দিবিবে, লক্ষ্মীর পটের সামনে আলো জ্বালবিবে?’

ঘাড় ফেরাল নীলা। ‘কেন বৌদি নেই?’

‘জানিনে বাছা। খোকা অফিস থেকে এসেই ওকে নিয়ে কোথায় গেল।’

ওঃ বেড়াতে বেরিয়েছে। নীলার কপালে গোটাকয়েক কুণ্ঠিত রেখা পড়ল। বইপত্র বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল। আজকের মতো পড়া এখানেই ইতি।

বাড়ি এসেই কাপড় ছেড়েছিল, এবার তার চেয়েও খেলো একটা শাড়ি তাড়াতাড়ি পরে নিল নীলা। একটু আধটু ছেঁড়া, হলুদের দাগ এখানে ওখানে। উনুনে আঁচ দিল। চাল ধুয়ে চাড়িয়ে দিল হাঁড়িতে, তারপর এক-দৃষ্টে অনেকক্ষণ উনুনের ধোঁয়ার দিকে চেয়ে রইল।

হঠাৎ পিছনে কার ছায়া পড়তে নীলা ফিরে তাকাল। তারপর পলক পড়ল না অনেকক্ষণ।

কৃশ লম্বাটে ধরনের একখানা মদুখ, পরণে সাধারণ রঙীন একটা শাড়ি, পরবার ভঙ্গিতে অসামান্য রুচি। আধমাথা ঘোমটা। রঙ? চট-টাঙানো রান্না-ঘরের কুপির আলোয় সেটা ঠিক বোঝা গেল না।

কৃশ মদুখখানির ঠোঁট দুটি একবার নড়ে উঠল, ‘আপনাদের বাড়তি এক-খানা থালা আছে ভাই, দেবেন একটু? আমরা নিচের তলায় নতুন ভাড়াটে এসেছি। এখনো জিনিষপত্র নামানো হয়নি।’

বিনাবাক্যে নীলা একটা থালা এগিয়ে দিল। তরতর করে নতুন বৌটি নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। হঠাৎ নীলার খেয়াল হল, তাই তো, দুটো কথা জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল বৌটিকে, বসতে বলা উচিত ছিল। নতুন এসেছে, হয়ত আলাপ করতেই এসেছিল, থালা চাওয়াটা একটা উপলক্ষ্য মাত্র। তাই তো, বড় অভদ্রতা হয়ে গেছে।

নীলা ঠিক করলে কাল সকালে গিয়েই বৌটির সঙ্গে আলাপ করে আসবে।

গিয়ে আলাপ করতে হল না। পরদিন সকালে মদুখ ধুতে নিচে গিয়ে কলতলাতেই বৌটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

রাতে একবারের জন্যে দেখা হলে হবে কী, বৌটি নীলাকে চিনে রেখেছিল ঠিক।

‘নমস্কার’, দু’হাত তুলে বৌটি বললে। ‘এই বন্ধু আপনার ঘুম ভাঙলো ভাই?’

‘না’, হাই তুলে নীলা বললে, ‘অনেকক্ষণ ভেঙেছে। আপনার স্নান হয়ে গেল?’

‘হ্যাঁ ভাই। তাড়াতাড়িই সেরে নিলাম। বাথরুম নেই, খোলা কল-গোবাচ্চা, সবাই উঠে পড়লে চান করতে অস্বস্তি হবে।’

‘নতুন নতুন’, নীলা বললে, ‘সকলেরই হয়; আমাদেরও হত। এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।’ বলে একটুখানি হাসল। যেন এ-বাড়িতে ঘেরা বাথরুমটুম না থাকার লজ্জা নীলার।

কাচা জামাকাপড় হাতে তুলে নিলে বোঁটি, আরেক হাতে ছোট একটা বালতি ভর্তি জল নিলে।—‘চলি ভাই। আসবেন না আমাদের ওখানে একটু পরে—ও আপনার তো বড়ি আবার কলেজ আছে।’

নীলা বললে, ‘কী ক’রে জানলেন?’

মৃদু মৃদু হাসল বোঁটি। ‘সব খবরই রাখি যে। কাল দুপুরে এ-বাড়ি এসেছি। বিকেলেই আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ করেছি—উনি তখন বড়ি বেড়াতে যাচ্ছিলেন। আপনার নাম তো নীলা, না?’

নীলা ঘাড় নাড়লে।

‘কই আমার নাম তো জিজ্ঞাসা করলেন না।’ বোঁটি একটু অপেক্ষা ক’রে থেকে বলল, ‘আমার নাম শান্তি।’

একটা কিছন্ন বলতে হয়, তাই নীলা বললে, ‘বেশ নাম।’

‘ছোট—কিন্তু একটু সেকলে, না?’

‘কই আর সেকলে।’ নীলা যেন সাম্ভনা দিলে।

আর সঙ্গে স্কোভের একটা দীঘল-বাস ফেললে বোঁটি।—‘আর নাম—মেয়েমানুষের আবার নাম। ও-নাম কবে ধুয়ে মুছে গেছে।’

‘ধুয়ে মুছে গেছে? কে?’

হাতের জলের বালতিটা রেখে শান্তি কোমরের কাছে শক্ত ক’রে বাঁধা আঁচলটা খুলে কপালটা মুছল। তারপর অবাক গলায় বললে, ‘ওমা, যাবে না? আপনি এখনো কুমারী, ইস্কুল কলেজের খাতায় আসল নামটাই লেখা আছে, সেই নাম ধরেই সবাই ডাকছে, তাই বুঝছেন না। বিয়ে হয়ে গেলে বদলতেন। কে ছিল কবে শান্তি, কে মনে রেখেছে? আমি এখন শুধু মণি-বাবুর বোঁ—একটু গাল ভরে বলতে গেলে মণীন্দুবাবুর স্ত্রী—বিলিতি কায়দায় মিসেস সান্যাল। উনি বিয়ের পর প্রথম প্রথম শান্তি বলেই ডাকতেন। আজও উনিও আমার নামটা ভুলে গেছেন মনে হয়।’

বেলা একটার সময় ক্রাশ। কলেজ যাবার মুখে নীলা একবার নিচের ঘরে উঁকি দিলে। দেখলে, শান্তি জানালার ধারে বসে কী একটা বুনছে। নীলাকে দেখে বোনা বন্ধ করে বললে, এসো ভাই। কলেজে চললে?’

তুমির অন্তরঙ্গতাটুকু নীলার কান এড়াল না। কিন্তু জবাবে তুমি বলতে বাধ্য। হাজার হলেও শান্তি বিবাহিতা, কপালে সিঁদুর, মাথায় ঘোমটা—বয়সেও হয়ত কিছন্ন বড়ো।

চোকাঠের ওপর দাঁড়িয়েই নীলা জবাব দিলে, ‘হ্যাঁ। আজ আর বসব না,

সময় নেই। আপনাদের রান্না খাওয়া সব শেষ ?’

‘রান্না হয়নি তো ভাই।’

‘হয়নি ? সে কি ?’

‘আমাদের খাবার হোটেল থেকে আসে। উনি সেই সকালে বেরিয়েছেন, এখনো ফেরেন নি।’

‘ওমা—এত বেলা অবধি না খেয়ে আছেন ?’

‘কই আর তেমন বেলা হয়েছে ? উনি এসে পড়লেন বলে।’

বলতে বলতেই মস মস জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। ধূতি-পাজ্জাবি পরা লম্বা চুলওয়ালা এক ভদ্রলোক কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা ঘরে এসে ঢুকলেন। হাতে কিছু চীনেমাটির বাসনপত্র, আরেক হাতে একটা টিফিন ক্যারিয়ার।

নীলা সরে দাঁড়াল। শান্তির সঙ্গে চোখাচোখিও হল একবার। শান্তি মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়েছিল। নীলার জিজ্ঞাসু চোখের জবাব ঘোমটার নিচে থেকে চোখ দিয়েই দিলে। নীলা বদ্বল ইনিই গণীন্দ্র সান্যাল ! শান্তির স্বামী।

৩

তাড়াতাড়ি বাস থেকে নামতে গিয়ে স্যান্ডালে শাড়ির পাড় জড়িয়ে গিয়ে থাকবে, কোনক্রমে হেঁচট খেতে খেতে নীলা বেঁচে গেল। কিন্তু মাথা তুলতে মাথা ঝাটা গেল। ঐ চৌরাস্তায় অস্তত হাজার জন দেখেছে। গায়ে-পড়া সহানুভূতি আর দূরে দাঁড়িয়ে টিটকিরি, দূটোই অসহ্য। একটা বই আর গোটা দুই খাতাও ছিটকে পড়েছিল, কে একজন এসে সামনে তুলে ধরল : ‘মাপ করবেন, এগুলো আপনার।’

নীলারই। কিন্তু জবাব দেয় কে। কোনক্রমে বইপত্র সামলে যখন গলিতে এসে ঢুকল তখনো পা কাঁপছে। ছি ছি ছি। আরেকটু সাবধান হয়ে চলাফেরা করে না কেন।

‘এই-ষে, মা লক্ষ্মী। শাড়িটা ছিঁড়লে কী ক’রে ? পড়ে গিয়েছিলে বদ্বি।’ প্রমথ পোন্দারের গলা। তাড়াতাড়ি বুক থেকে পা অবধি গ্রস্ত দৃষ্টি বদ্বলিয়ে নিতে গিয়েই নীলা দেখতে পেল গোড়ালির ঠিক ওপরে, পাড়ের কাছ ঘেঁসে, অনেকখানি ছিঁড়ে গেছে। আশ্চর্য, প্রমথর চোখে কি কিছুই এড়ায় না। যদিও পেটিকোট আছে, তবু প্রমথ এখনো ওর কুঠুরি থেকে চেয়ে আছে ভাবতেই নদুয়ে পড়ল নীলা। কোমক্রমে এই পথটুকু ফুরোলে বাঁচে।

চোকাঠ পেরুতেই অনাদিনের চেয়ে আজকের স্বাতন্ত্র্য চোখে পড়ে। ইন্টিপদরু ধুলো আর জঞ্জালে ভর্তি উঠোনটা আজ যেন বক্ বক্ করছে। অন্ধকার খিলানটার নিচে ঢুকতে আজ ঝুলে আঁচল জড়িয়ে গেল না। উঁকি দিয়ে দেখল, শান্তি ঝাঁটা হাতে কলতলার শ্যাওলা সাফ করছে। চোখাচোখি

হতে হাসি বিনিময় হল, কথা হল না।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই প্রথম ঘরখানা দাদা-বোঁদির। আজ বোধহয় ওরা বেরোয়নি। কাল বাইরে থেকে শেকল লাগান ছিল, আজ ভেতর থেকে ভেজানো! বোধহয় গল্প করছে।

নিজের ঘরে ঢুকতেই মার ককানি কানে এলো। ‘কে, নীলি এসেছিছ ? আমাকে এক গ্লাস জল দিবি ?’

‘তোমার আজ বুদ্ধি জ্বরটা বেড়েছে মা ?’

প্রত্যুত্তরে মা কিছুক্ষণ ধরে কাশলেন। তারপর একটা অনিচ্ছুক স্তরের সারমেয়কে গলায় শিকল বেঁধে টেনে নিয়ে যাবার মতো কণ্ঠে বললেন, ‘সেই বিকেল থেকে। কখন থেকে তেঁটা পেয়েছে—’

মাকে জল ভরে এনে দিলে নীলা। বিরক্ত গলায় বললে, ‘কেন, তোমার বৌ তো ছিল। তাকে বলতে পারনি ?’

প্দুরো গ্লাসটা নিঃশেষ করে পাশ ফিরতে ফিরতে নিভাননী ক্রান্ত স্বরে বললেন, ‘বৌ কি এ-ঘরে ছিল নাকি !’

জামাকাপড় বদলে পোষাকি শাড়িটাকে অনেকক্ষণ ধরে পাট করে রাখাল নীলা। ঈস্ বস্তু ছিঁড়েছে, রিপদ চলে কিনা ঠিক নেই। শাড়িটাকে সে যত্নে ভাঁজ করে তোষকের নিচে চাপা দিলে। বাইরে বেরুবার এই এক এবং অস্থিতীয় শাড়িই তো আছে। আর সব বিলাসকে নিরবশেষভাবে ছাটাই করেও এখনো একটুখানি বাকি, বাইরে যাবার জন্যে চলনসই একখানা শাড়ি অশ্রুত চাই; আর, কলেজে যখন পড়ছে, এটাও কি একটা বিলাসিতা, অন্যমনস্ক ভাবে চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে নীলা ভাবলে।

একটু পরেই অমিতা এ-ঘরে এল। ফোলা ফোলা চোখ, ফাঁপানো চুল, এসেই এদিক ওদিক তাকাতে শব্দ করল। কী খুঁজছে যেন। নীলা স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছে দেখে অপ্রতিভ হেসে বলল, ‘এই যে ঠাকুরঝি, কখন এসেছ।’

সারা দুপদ্র-বিকেল ট্রাম-বাস, কলেজ-কমনরুম করলে মেজাজ এমনিই বিগড়ে থাকে।

সোজাসজি জবাব না দিয়ে নীলা বললে, ‘তুমি কী খুঁজছ বোঁদি ?’

‘একটুখানি দুধ, ভাই। কাল থেকে বস্তু সর্দি হয়েছে। একটু চা খাব। দুধ কোথায় থাকে, ভাই ?’

‘তুমি এ বাড়ির বৌ, দুধ কোথায় থাকে জানো না ?’ কঠিন সুরের সঙ্গে একটু তিস্ত হাসির ঝাঁক মিশিয়ে নীলা বললে।

আঁচলে গোটা দুই হাঁচি সংবরণ করে অমিতা যেন ওর ঠাণ্ডালাগার সত্যতা প্রমাণ করতে চাইলে। একটু অভিমান, একটু আবদারের সুরে বললে, ‘বস্তু সর্দি করেছে যে ভাই।’

‘ওই কোণে দুধ আছে, নাও। মার বালির সঙ্গে একটু দুধ মেশাতে হবে, সবটা নিও না। দাদারও বোধ হয় সর্দি করেছে, দাদাও বোধ হয় চা খাবে।’

‘তোমাদের বাড়িতে এলে কারুর বদ্বি অসুখও করতে নেই ঠাকুরবি’, দুধ নিয়ে যেতে যেতে অমিতা বলল, ‘নেহাং আমার কাকা এসেছেন, তাই। নইলে আমার সর্দি’র জন্যে দুধ চাইতে আসতাম না।’

নীলা একটা জবাব দেবে মনে করে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়েছিল অমিতা। তারপর যেন কতকটা হতাশ হয়েই আবার বললে,—‘নিজেরা যেমনই থাকি, বাপের বাড়ির লোকের কাছে একটু সেরেসুরে চলতে হয় ঠাকুরবি—নইলে’

নীলা অমিতার শেষ কথাটা শুনতে পেল না।

আশ্চর্য, এ বাড়িরও ছাত আছে; সেই ছাতে ওঠাও যায়। গঙ্গাজলের কলতলা আছে দোতালায়, তার পেছন দিয়ে কাঠের সিঁড়ি, একেবারে খোলা আকাশের সীমানা ছুঁয়ে তার শেষ!

এখানে উঠলে শব্দ শহরের কোলাহলই কানে আসে না, নিজের নিভৃত মনেরও কল্লোল শোনা যায়। হর্ম্যতরঙ্গে বাধা পেয়ে চোখ শব্দ ঠিকরে ফিরেই আসে না, মাথা তুলে ওপরেও তাকানো চলে; সেখানে আকাশের মমতা-স্নিগ্ধ নীল। আর আছে মাঝে মাঝে বিরঝিরে হাওয়া। এই গলিটা কিন্ন গোয়ালার হতে পারে, এই ছাতটা নয়। মুস্তির এই খোলা আঙিনায় গোটা শহরই একাকার। শব্দ শহর কেন, এই হাওয়ার হাত ধরে শহরের সীমানা পেরিয়ে নদীর স্রোত ধরে ধরে বদ্বি পেঁছানো যায় দিশাহারা সাগরে, কিম্বা উত্তরের পূর্বপারে উধাও পাহাড়ে। এই ছাতের জ্যামিতি জরিপ নেই।

বৌদির সঙ্গে সামান্য ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করে এসে এখন যেন মন খারাপ হল নীলার। ছি ছি। এত তুচ্ছ বিষয়েও মাথা বিগড়ে যেতে পারে মানুষের, এত সামান্য ব্যাপার নিয়েও কথা কাটাকাটি হতে পারে। নীলার নিজেরও তো শরীর খারাপ—সেও বরং ও-ঘরে যেতে পারত, অমিতার কাছে আদা মেশানো এক পেয়লা চা চাইলে সে বরং খুশিই হ’ত। তবে?

অমিতার প্রতি তার এই বিরূপতার কারণ অন্যত্র, নীলার মনে হ’ল তার, বাবার, মার, একমাত্র দাদা ছাড়া এ-পরিবারে আর কেউ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেনি অমিতাকে। স্বাঙ্গীকরণের মধ্যেও কোথায় যেন অপছন্দের কাঁটা বিঁধে আছে। আর অমিতাও যেন সেটা বদ্বিতে পেরেছে। সেও সরে যেতে চাইছে। কিন্তু একলা যাবে না, দাদাকে নিয়ে যাবে।

মা-বাবার বিরূপতার কারণ নীলা জানে। এ পরিবার যখন চরম দুর্দৈবের দিনে পা পিছলে গড়িয়ে পড়ছে—পপলার পাক থেকে ভবানীপুর, ভবানীপুর থেকে বোবাজার, সেখান থেকে কিন্ন গোয়ালার গলি—তখন ওঁরা চেয়ে ছিলেন দেবরতর দিকে। উপযুক্ত ছেলে, সে যদি পারে এই অধোগতি ঠেকাতে। কিন্তু পারল কই। সামান্য একটা চাকরি সংগ্রহ করল ষটে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সেটা যেন কোঁপীন কিম্বা কটিবাস।

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দাদা বিয়ে করে নিয়ে এসেছে অমিতাকে। অমিতা

সেই পরিবার থেকে এসেছে, যাদের এখনো সর্বস্বান্তির মধ্যে শান্তির উপাদান খুঁজতে হয়নি।

কিন্তু দেবরত ? সে তো এ পরিবারেরই ছেলে। সে কেন বদলে যাচ্ছে। ময়ূরীর চিত্তরঞ্জন জন্য ময়ূরের পেখম আর নৃত্য,—কিন্তু তাই বলে স্ত্রীর জন্যে মানুষ্যকেও কি বইতে হবে স্নবারির পদুচ্ছ, নির্লজ্জ নৃত্য করতে হবে চিত্ত বিনোদের জন্যে ? এ-বাড়ির চৌকাঠ দিয়ে ঢুকতে দাদার মাথা হেঁট হয়ে আসে। শব্দুর বাড়ির লোকজনদের কাছে নিজেকে এ-বাড়ির একজন বলে পরিচয় দিতে ওর মাথা কাটা যায়। আর, নীলা এ-ও মনে মনে জানে, দাদা এ-বাড়ি থেকে পালাতে চায়। এ-বাড়ি ও আর সইতে পারছে না ; এই দৈন্য ; এই ধোঁয়া ; এই শ্বাসরোধ।

ও যদি পারেও, অমিতা পারবে না। ওর বাবার টাকা আছে। কাকারা বিজ্ঞেস-কৃতী, মামারা চাকরিতে। জামাইকে গুঁরা টেনে তুলবেনই। আর দাদাও তৈরী হয়েই আছে। তেলাপোকা এখন কাঁচপোকা হবার একাগ্র সাধনায় তন্ময়।

এমন নয় অমিতার খুব দৈম্যক। প্রথম আলাপে তো মনে হয়েছিল অমায়িকতার মাখনবাটী। কিন্তু তবু যেন সহজ হতে পারেনি, কোথায় একটা পার্থক্য রেখেছে। ওর সঙ্গে যখন হেসে কথা কইতে চেষ্টা করে অমিতা, তখন ঠোট দুটি বিস্তৃত হয় শব্দুর, হাসি ফোটে না। সংসারের কাজ যেটুকু করে, অত্যন্ত আনাড়িভাবে। হয়ত চা তৈরী করতে গিয়ে প্লেট ভেঙেছে, উনুন ধরাতে গিয়ে হাতে ফেলেছে ফোসকা।

প্রথম প্রথম মজা পেয়েছে নীলা। অমিতার আনাড়িপনায় হেসেছে। কিন্তু কিছুদিন যেতে কেমন সন্দেহ হয়েছে, এ আনাড়িপনা স্বাভাবিক নয়, এর নিচেও আছে নিপুণ অভিনয়ের ছুরি। সুকৌশলে যেন অমিতা বোঝাতে চাইছে নিজের হাতে চা তৈরী করা বা উনুন ধরানোর অভ্যাস ছিল না তার, শব্দুর এ-পরিবারে এসেই—

বধুবরণের দিনটি নীলার মনে আছে। বাসা তখন বৌবাজারে। সে-ও জীর্ণ বাড়ি। মোটর ঢোকে না সে গলিতে। সদরে গাড়ির হর্নের প্রতিধ্বনি উঠল অন্দরের শঙ্খরবে।

দাদা বৌদি ঘরে এসে বসলেন। হাসিঠাট্টা হল একটু-আধটু। কিন্তু জমল না। নীলা এ-কালের মেয়ে, এ-সব আচরণ বিশেষ জানা নেই। সব চেয়ে বেশী অস্বস্তি হিচ্ছিল নতুন বোয়ের অস্বস্তিবোধ দেখে। সেই যে তখন থেকে এসে বসে আছে মাথা নিচু করে, এখন পর্যন্ত মূখ তোলেনি অমিতা ; মূখ ফোটেওনি।

পাড়ার মেয়েরা রণে ভঙ্গ দিল। মা কৃতার্থ ভঙ্গিতে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। নীলা তাকে আড়ালে ডেকে নিলে। জিজ্ঞাসা করলে নিচু গলায়, 'বৌ কথা বলছে না কেন মা ?'

'বোধ হয় বড়ো লাজুক। মা-বাপ সবাইকে ছেড়ে এসেছে, সে জন্যেও

বোধ হয় মন খুব খারাপ হয়ে আছে।’

সেই মৃদুহৃৎ কী হয়েছিল নীলার, কঠিন গলায় বলে উঠেছিল, ‘বোকা না এখন মা, তখন চুপ করো। আসলে তোমার বোয়ের মন ওঠেনি।’

নিভাননী শূকনো-গলায় বলেছিলেন, ‘মন ওঠেনি কি রে। দেবদকে ও তো পছন্দ করেই বিষে করেছে।’

‘আঃ মা,’ বিরক্ত গলায় নীলা বলেছিল, ‘তুমি কি কিছুতেই বদ্বাবে না? বর পছন্দ হয়েছে তোমার বোয়ের, কিন্তু ঘর পছন্দ হয়নি। এই ছোট্ট বাসা, আলো নেই, হাওয়া নেই, এসেই ও কেমন হাঁপিয়ে উঠেছে। দেখতে পাও না?’

‘নীলি, একবার নীচে আসবি?’

চমকে পিছন ফিরে তাকাল নীলা। চোরের মতো দাদা কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি। লোকে কাচের বাসনে যেমন করে হাত দেয়, তেমনি সন্তর্পণে নিচু গলায় দেবব্রত বলছে, ‘একবার নিচে আসবি? কাকা তোকে ডাকছে।’

দেবব্রতর চুল পরিপাটি আঁড়োনো, গায়ে ধবধবে গোঁজ, তবু ওর চেহারা দেখে হাসি পেল নীলার। বৌদির সঙ্গে মাথা নিচু করে কথা কইতে কইতে ভাবে ভঙ্গিতে এমন একটি দাস্যভাব এসেছে দাদাটার চলতি বাংলায় যার তর্জমা হতে পারে ভীরু-ভীরু, বোকা-বোকা।’

‘কাকা কে?’ শুধু তুলে জিজ্ঞাসা করল নীলা।

‘কাকা—মানে ওর কাকা—তোরা বৌদির। অবিনাশবাবু। মনে নেই?’ ধমক খেয়ে আরো যেন কথা জড়িয়ে গেল দেবব্রতর।

‘ও। তা আমাকে ডাকছেন কেন?’

‘গান শুনতে চাইছেন। শুনছেন কিনা তোরা গলার প্রশংসা।’

‘এ-বাড়ি এসে তোমার শব্দরবাড়ির লোক তো কেবল পালাই-পালাই করে জানতাম। এই ভদ্রলোক গান শুনতে চান—এঁর সঙ্গীতানুরাগ তো কম নয় দাদা।’

কাঁচুমাছু মূখে দেবব্রত বললে, ‘তোরা কেবল কড়াকড়া কথা জানা আছে। ভদ্রতা জানিস না। কাকা কত বড়লোক তা তো জানিস? বাড়ি বসে এসে গান শুনতে চাইছেন—’

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নীলা ফিক করে হেসে ফেললে, ‘বড়লোক তাতে আমার কী দাদা। তোমার এই খুড়শব্দর আমাকে বিস্মে করে পাটরাণী বানাবেন?’

এতক্ষণে দেবব্রত যেন বদ্বতে পারল, নীলা সবটাই ঠাট্টা করছে। বললে, ‘কী-ম্বে বলিস।’

যেমন ছিল তেমনি ভাবেই নীলা দাদার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, দেবব্রত বললে, ‘শাড়িটা বদলে আসবি না?’

হাত খুঁরিয়ে মোয়া দেবার মদ্রায় নীলা বললে, ‘শাড়ি টাড়ি নেই দাদা । ময়লা শাড়িপরা মেয়ের গান যদি ভাল না লাগে তবে আর ও-সব হাঙ্গামায় কাজ নেই ।’ ভদ্রলোককে শুধু চা খাইয়েই খুঁশি করে দাও ।’ একটু অপেক্ষা করে আবার বললে, ‘তার চেয়ে আমি বলি কি দাদা, এই শাড়ি পরেই ভদ্রলোককে গান শোনানো যাক । খুঁশি করতে পারলে বরং একখানা শাড়ি বখশিশ্ব চেয়ে নেওয়া যাবে, কী বলো ।’

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, অবিনাশবাবু হাত ধরে তুললেন । ‘থাক, থাক, বোসো ।’

ভ্যাপসা গরমে মাদুরে বসে বসে ঘেমে উঠছেন অবিনাশবাবু । মদ্রের পাউডার গলে গলে কামানো গালের রোমকূপে রোমকূপে জমেছে । প্রায়-পাকা দাড়ির সমস্যা অবিনাশবাবু দু’বেলা কামিয়ে মিটিয়েছেন । মাথার চুলে অবশ্য কলপ লাগাতে হয়েছে । আহা, কলপ গরমে গলে না ? নীলা মাথা নিচু করে ঠোঁট টিপে হাসি গোপন করে ভাবলো, তা হলে কী দৃশ্যই হ’তো !

বৌদির এই কাকা বিপত্নীক, নীলা জানে । টাকার গরমে পত্নীশোক ভোলা যায়, কিন্তু বয়স ঠেকানো যায় না । অসফল প্রয়াসে মদ্রের রেখাগুলো বরং আরো কুণ্ঠিত হয়ে আসে ।

কী গান গাইবে স্থির করতে করতেই কিছুক্ষণ কেটে গেল । একখানা রামপ্রসাদী ধরবে ভেবেছিল নীলা, শেষ পর্যন্ত একখানা ভজন ধরলো ।

‘আহা-হা ।’ গান শেষ হতে অবিনাশবাবু বললে, ‘কী গান । প্রেমের এমন মাধুর্য—’

‘প্রেম নয় তো’, হারমোনিয়মটা সরিয়ে নীলা বললে, ‘ভক্তি ।’

‘আহা-হা । প্রেম মানেই তো ভগবৎ প্রেম । ভগবৎ প্রেম মানেই তো ভক্তি ।’ গদগদ গলায় অবিনাশবাবু বললেন, ‘কোথায় গান শিখেছ—?’ এদিক ওদিক তাকিয়ে বললেন, ‘এ-বাড়ীতে তো—’

‘রেডিও নেই ।’ মনের কথাটি যেন ধরে নিয়ে নীলা বলে উঠল, ‘গ্রামো-ফোনও না । এদিকে ওদিকে যা পারি একটু আধটু শিখেছি ।’

নীলা ক’টা মেডেল পেয়েছে দেবব্রত সেই ফিরিস্তি শুরুর করেছিল, অবিনাশবাবু সে সব শুনলেন কিনা সন্দেহ । হঠাৎ বললেন, ‘আমি একটা রেডিও পাঠিয়ে দেব । আমার তো দুটো !’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাই তুলে বললেন,—‘কে-ই বা আছে । কে শোনে ।’

‘এ-বাড়ীতে তো ইলেকট্রিক নেই ।’ নীলা বলে উঠল, ‘রেডিও এসে বোবা হয়ে থাকবে ।’

‘নেই ?’ আবিষ্কৃতিটা নতুন নয়, তবু যেন অবিনাশবাবু বিস্ময় বোধ করেন ।—‘বেশ তবে ব্যাটারি সেট—ব্যাটারি সেটে হবে না ?’

‘ভারি চমৎকার লোক আমার এই কাকা ।’ অবিনাশবাবু চলে যেতে অমিতা উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললে ! ‘ছোটবেলা থেকেই আমাকে এত ভালোবাসেন । এ-

বাড়িতে এসে সব দেখে শুনে বলেছেন ঠকে—তোমার দাদাকে নিজের 'বিজনেসে নিয়ে নেবেন।'

নীলা ভাবলে, তাই বলো। দাদা নিজের ফিকিরে আছেন। নীলাও তার কৰ্তব্য করেছে, গান গেয়ে তুষ্ট করেছে দেবাদিদেবকে। দাদার হয়তো ঠাই হবে বিজনেসের পালতোলা নৌকায়। কিন্তু নীলা বদ্বতে পারলে না তার ভূমিকা কী।

ঘরখানার চেহারা ফিরিয়েছে শান্তি। দরজায় জানালায় পুরোনো শাড়ির রঙীন পর্দা। ইট দিয়ে উঁচু করে পাতা তক্তপোষের ওপর বিছানা, নিচে একটা তোরণ। এক কোণে ছোট কাঠের একটা টেবিল, বেতের চেয়ার একটা। জানালার পাশে ছোট একটা জলচৌকি।

অভাব শুধু আলোর। দিনের আলো নেই-ই, রাত্তিরেও পারতপক্ষে শান্তি আলো জ্বালবে না। জিজ্ঞাসা করলে শুধু হাসে। রাগিবেলা অশ্বকার থাকবে, এই না বিধাতার ইচ্ছে ছিল? তবে আমরা খামোখা আলো জ্বেল তীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাই কেন।

ওকি আবার একটা যুক্তি হল! শান্তি আবার নিজেই বলে, 'আসল কথাটা কী জানো ভাই, আমার চোখ খারাপ। হারিকেনের চড়া আলো সয় না। তাই ঘরটাকে ঠান্ডা রাখি! কেন, ওই তো টেবিলের ওপর মোমবাতি জ্বলছে, সারা ঘরটাই তো দেখা যাচ্ছে, যাচ্ছে না?'

কিন্তু রান্না?

রান্না তো শান্তি করে না; দিনেও না, রাত্রেও না! হোটেল থেকে খাবার আসে। খরচ বেশি, ঝামেলা কত কম। কবে যেন ভাতের ফ্যান গালতে পা পড়ে গিয়েছিল শান্তির, সেই থেকে মণীন্দ্র এই ব্যবস্থা করেছে।

ঘেন্না করে না?

'ঘেন্না! হোটেলের রান্নাকে আবার ঘেন্না কিসের। অত যদি ঝুঁকুতে হবে তাই, তবে তো এ-বাড়িতে থাকতেও ঘেন্না করত। এভাবে বেঁচে থাকতেও।'

হোটেলের রান্নাই বরং ভালো। আজ ভাত আর চিংড়ির তরকারি, কাল পুরী আর ডালনা, পরস্যা থাকলে কোনদিন বা মদ্রগীর মাংস আর পাউরুটি! অরুচি হবার যো নেই।

সব বদ্বতে পেরেছে নীলা, শুধু বোঝেনি মণীন্দ্র সান্যালের বৃত্তিটা কী! কোন দিন সে সারাদিনের মতো উধাও, কোন দিন সারাদিনরাতই ঘরে বন্দী।

শান্তিকে জিজ্ঞাসা করলেও সোজা জবাব পাওয়া যায় না। শুধু হাসে। 'কী জানি ভাই, পদ্রুমানুষের বাইরের খবর কী? আমি গৃহস্থালী নিয়ে আছি।'

নীলাদের দেখাদেখি—দেখাদেখি কি না কে জানে, নীলাদের মনে হয়েছে দেখাদেখি—শান্তিও নিজের ঘরখানা আলাদা দৃভাগ করে নিয়েছে পর্দা ঝুলিয়ে। ভেতরটার নাম অস্তঃপদ্র।

সেদিন পদার ওপাশ থেকে গুণগুণ কথার আভাস পেতেই নীলা উঠে পড়ল। বললে, 'আমি চাঁল ভাই শান্তিদি।'

'এই তো এলে, এক্ষুণি ?'

'আপনার বাসায় বাইরের লোক এসেছে মনে হচ্ছে।'

'বাইরের লোক ? কই না-তো। ও-পাশে তো উনি একা।'

'গুন্-গুন্-আলাপ শুনছি যেন।'

শান্তি এবার হেসে ফেলল। 'ও-পাশে উনি অরুন্ধতীকে নিয়ে আছেন, জানো না ?'

'অরুন্ধতী কে ?'

শান্তি আরো গলা নামিয়ে বলল, 'ওঁর মনের মেয়েমানুষ। আজকাল তো স্তকে নিয়েই আছেন।' তারপর হেঁয়ালি ঘুঁচিয়ে নিজেই বললে, ওকে ওঁর নতুন গল্পের নায়িকা! একটু একটু করে লেখেন, আর নিজেই পড়ে পড়ে শোনেন কেমন হয়েছে। তখন আমরা ও-দিকে যাবার হুকুম নেই।'

নীলা এই প্রথম বদ্বল মণীন্দ্রবাবু সাহিত্যিক। শান্তি বললে, 'তুমি জানতে না বদ্বি। ওমা উনি আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে একজন অগ্রণী, আর তুমি নামও জানতে না ?'

শান্তি সেইদিনই নীলাকে মণীন্দ্রের লেখা খান দুই বই দিয়ে দিলে।

সেদিন কলেজ ছিল না, সারা দুপুর নীলা কখনো বৃকের নিচে বালিশ রেখে, কখনো মাথার নিচে বালিশ দিয়ে বই দু'খানা পড়ে শেষ করে ফেললে। পড়তে পড়তে কখনো নিজেরই কণ'মূল আরম্ভ হয়েছে, আধুনিক ভাষার খোয়ান চোখ হোঁচট খেয়েছে, কিন্তু কোতুল বেড়েছে বই কমে। ওই ভালো-মানুষ লোকটির পেটে পেটে এত কথা, এমন কিস্তুত সব প্লটও মনে আসে ?

পড়া সারা হতে তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো বিকেলে। দু'একটা জায়গা তার অস্বাভাবিক মনে হয়েছে, দু'একটা চরিত্র মনে হয়েছে খাপছাড়া। ভেবেছিল শান্তির সঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে।

গিয়ে দেখলে শান্তি চুপ করে বসে আছে জানালার ধারে। পদার ওপাশে তেমনি গুন্-গুন্ শব্দ।

'এখনো লেখা শেষ হয়নি ?' নীলা জিজ্ঞাসা করল ফিস্ ফিস্ করে, 'তবে আমি যাই।'

'যাবে কী। বসো।' শান্তি বললে শব্দকনো হেসে।

'খেয়ে উঠেই আবার লিখতে বসেছেন বদ্বি ?'

'খাওয়া তো হয়নি।'

'সে কী।'

চট করে নীলার হাত থেকে বই দু'খানা নিয়ে শান্তি অন্যদিকে মদুখ ফিরিয়ে বইগুলো গুঁছিয়ে রাখতে লাগল। 'গল্পটা সারা হবে, কোন সম্পাদককে দিয়ে টাকা হাতে আসবে, তবে তো খাবার কেনা হবে ভাই।'

ঠিক সেই সময় মণীন্দ্র পর্দা সরিয়ে শান্তিকে কী বলবে বলে এদিকে এসেছিল। নীলাকে দেখে একমুহূর্ত ইতস্তত করে ওর লেখার কোনটিতে ঢুকল গিয়ে ফের।

অস্বচ্ছ আলোয় নীলা দেখতে পেল অস্নাত, অভুক্ত চেহারা ; না-কামানো গাল ; ঈষৎ লোহিত চোখ।

এমন খাপছাড়াও মানুষ হয়।

গল্পটা সেদিন লেখা শেষ হয়েছিলো সন্দেহ নেই। টাকাও এসেছিল। নইলে রাত ন'টায় সময় শান্তি এসে জিজ্ঞেস করত না নীলাদের উনুনে আঁচ আছে কি না।

‘কী ব্যাপার?’ নীলা জিজ্ঞাসা করলে।

‘ওঁর ক’জন বন্ধু এসেছে। তাদের চা খাওয়াতে হবে। উনুনই শুদ্ধ নেই। ওরা আজ সারারাত নাকি তাস খেলবে।’

‘কে—কে? না, কবি ইন্দিজিৎ, পারিশর সদানন্দ আর—’

‘আপনার ঘুম হবে?’ নীলা জিজ্ঞাসা করল, ‘পর্দার ও-পাশেই অতোগুলো লোক—অস্বস্তি হবে না?’

‘অস্বস্তি আর কী!’ শান্তি অস্প হাসল, ‘আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।’

কিন্তু পরদিন সকালেও পর্দার ও-পাশে গুন্ গুন্ কথা শুনে নীলা অবাক হ’ল।

‘আজও লিখছেন নাকি? গল্পটা কাল শেষ হয়নি?’

‘গল্প তো গল্প, গল্পের টাকা শুদ্ধ কালকে শেষ হয়ে গেছে। কাল সব হয়েছেন কিনা। আজ সকালে উঠেই আবার তাই লিখতে বসেছেন—টাকা আনতে হবে তো।’

‘বলেন কী। আজ তবে আপনাদের খাওয়া দাওয়া হবে না বলুন?’ চলুন শান্তিদি, আপনি আমাদের ওখানে দু’টি খেয়ে নেবেন।’

মিটি মিটি হাসল শান্তি।

‘তার দরকার হবে না ভাই, সে ব্যবস্থা করেছি!’

কী ব্যবস্থা তাও বুঝিয়ে দিলে শান্তি।

‘উনি হারেন বটে, কিন্তু বন্ধুরা তো জেতে। আর সকালে ঘাবার সময় ওরা জেতার সব টাকা চুপি চুপি আমাকে দিয়ে যাবে বলেই না ওদের আমার ঘরে বসে জুয়া খেলতে দি।’

‘আপনি আশ্চর্য হিসেবি তো শান্তি দি?’

‘হিসেবি হবো না ভাই? নইলে তুমি কি মনে করো এই অনিশ্চিত গল্প লেখার টাকার ভরসায় সংসার চলে, না, চালানো যায়?’

ষত দুই হোক, পপুলার পাক থেকে কিনা গোয়ালার গাল, শহরটা তো

এক। যেন একই বাড়ির পাঁচতলা আর একতলা। একজন ভাসছে হাওয়ায়, হাসছে রোদ্দুরে, আর একজন ঘামছে গরমে, কাঁপছে অশ্বকারে, বৃষ্টি এতবড় বাড়িটাকে ঘাড়ে রাখার ভারেও।

তাই সৌম্য যখন এসে সম্মুখে দাঁড়াল, নীলাকেও প্রতি-নমস্কার করতে হল।

‘চিনতে পেরেছে নীলা -

‘পেরেছি। ভয় ছিল আপনি পারবেন না ?

‘তারপর ? এখানে ?’

‘আমরা তো এদিকেই থাকি সৌম্যদা !’

‘ওহো, শুনছিলাম বটে তোমরা আজকাল এদিকে আছো। কী একটা রাস্তা যেন—নামটা ঠিক মনে পড়ছে না,—কী যেন একটা quaint name।’

‘কিন্দু গোয়ালার গলি।’ নীলা পরিষ্কার গলায় উচ্চারণ করলে।

‘ইয়েস।’ সিগারেট ধরিয়ে সৌম্য বলল, ‘মনে পড়েছে। যাব একদিন তোমাদের ওখানে। মাসিমা কেমন আছেন ? মেশোমশাই ? তোমার দাদা ? কোথা দিয়ে কোথায় যেতে হবে বলে দাও তো একটু। নম্বর কত ?’

‘ছয়ের এফ।’

‘ছয়ের এফ, কিন্দু গোয়ালার গলি ?’ পকেট থেকে ছেঁড়া এক টুকরো কাগজ বের করে সৌম্য ঠিকানাটা লিখে রাখল—‘এবারে ডিরেকসন দাও তো।’

নীলা সাধ্যমত বর্ণনা দিলে।

‘দাঁড়াও দাঁড়াও, জাস্ট এ মিনিট। ছ’ নম্বর রুটের বাস টার্মিনাসের পরে মহেশ আন্ড স্ট্রীট ? তারপর কী যেন বললে নামটা—গঙ্গাপদ, গন্ধা, গন্ধা কী যেন ?’ কুণ্ঠিত হেসে সৌম্য বললে, ‘আমার আবার এদিকে এলে কেমন সব গুলিয়ে যায়,—a queer area ! কী নোংরা আর কী সরু আঁকা বাঁকা পথ,—পকেটে কম্পাস না থাকলে দিক্ ভুল হয়ে যেতে পারে। হ্যাঁ, তারপর ? গঙ্গাপদ শ্রীমানী স্ট্রীট থেকে কোন দিকে যেতে হবে ?’

স্থির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নীলা শীতল গলায় বললে, ‘আপনি চিনে যেতে পারবেন না সৌম্যদা, আমি বুঝতে পেরেছি।’

‘কী যে বলো। এটুকু পারব না। আচ্ছা, ঠিকানা তো টুকে রাখলুম, এবার দেখবে একদিন গিয়ে হাজির হয়েছি।’

‘দেখাই যাক।’ নিচু নিম্প্রভ গলায় নীলা বললে।

‘তারপর ? তুমি কলেজেই পড়ছ তো ? ভালো, ভালো, খুব ভালো। আচ্ছা এবারে চলি নীলা।’

সৌম্য চলে যাবার পর নীলা অন্যমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। পায়ের কাছে কী একটা কাগজ হাওয়ায় খসখস করছে নিচু হয়ে তুলে নিলে।

সেই চিরকুটটা। যেটাতে সৌম্য একটু আগেই নীলাদের হাল সাকিন টুকে নিয়েছিল।

আলগা কাগজ, উড়ে পড়েছে। পড়তই। আজ না হয় কাল। নীলা আপন মনেই একটু হাসল।

অনেকক্ষণ ধরে কাগজটাকে মূঠোর মধ্যে চেপে একটা ঢিল পাকালে। তারপর, অনেকটা ঘেন সামনের ল্যাম্প পোস্টটাকে তাক করে, ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাস্তায়।

মনের ভুলে অসাবধান সৌম্য ঠিকানাটা ফেলেই রেখে গেছে, তা যাক। কাগজটা সঙ্গে থাকলেই কি সৌম্য কোন দিন ফিরে আসত। কিম্বা কিন্নু গোয়ালার গলির স্যাঁতসেতে ঘরে নতুন করে আবিষ্কার করত নীলাকে?

ঘিঞ্জি, নোংরা পাড়া। সৌম্য অবশ্য মিণ্টি করে বলেছিল quaint। কে জানে, এই কিস্তুত পটভূমিতে নীলাকেও সৌম্যর কিস্তুত লেগেছে কিনা।

সৌম্যরা যে আর কোন দিন আসবে না, নীলার জানা। না সৌম্য, না মনন, না মণীশ। ওদের পরিচ্ছেদ পপুলার পাকেই শেষ হয়ে গেছে।

লাজুক চেহারার যে ছেলটি পপুলার পাকে ওদের প্রতিবেশী হয়ে এসেছিল কয়েক বছর আগে, সেও তো সৌম্য। এই সৌম্য-ই। মফঃস্বলে জিজ্ঞাসিত করতেন ওর বাবা। রিটার্নার করার পর কলকাতায় এসে বাড়ি করলেন।

একেবারে পাশের বাড়ি, ওপাড়ায় লোক কম। আম্মা-খানসামা-বাবুর্চি-দরোয়ান বাদ দিলে বাড়ি পিছদ তিনচার জন। আব্বার বাড়ি মানে অন্তত, বিধে দুই। আলাপ হল। তখন কী বিনয়ী আর তৃণসদুনীচ ছিল এই সৌম্য। জানত, জজ হোক, ব্যারিস্টার হোক, এ-পাড়ায় ওরা আপস্টাটাই। এ সমাজে চলতে হ'লে নীলাদের ছাড়পত্র লাগবেই।

কোনদিন সাহস করেনি, বাড়াবাড়ি করেনি, তবু সৌম্যদের উদ্বাহু আশার কথা কিছু কিছু আঁচ করেছিলেন মা। বিশেষ আপত্তি ছিল না; একটুখানি খুঁতখুঁত ছিল, সৌম্য লেখাপড়া শেখেনি। তাতেও হয়ত কিছু এসে যেত না, দু'হাত এক হলে যেত, যদিও—

সেই সময় মনন এসে পড়ত। মার বাপের বাড়ির সম্পর্কে কী রকম আত্মীয়; কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়, আসল কথা মনন মার্কিন-ফেরৎ। এক মোটরে মনন পরপর দু'মাস আসেনি নীলাদের বাড়ি। প্রথম প্রথম নীলাদের অবাক লাগত। শেষে জানতে পেরেছিল, মনন ডেনভারের একটা অটোমোবিল কোম্পানীর এজেন্ট। সেটা প্রাক-যুদ্ধ যুগ, মেয়েদের শাড়ির ফ্যাশানের চেয়ে তাড়াতাড়ি পুরুষের মোটরের মডেল বদলাচ্ছে—আজ রাতে যা আধুনিকতম, কাল সকালে তা বাসি।

নতুন নতুন মডেল আছে, ট্রায়েল দিতে বেরয় মনন। নীলাদের তাক লাগে।

একবার মননের সঙ্গে আসানসোল পৰ্বন্ত গিয়েছিল ওরা। মনন নীলা, আর মা।

ফেব্রুয়ার পথে মা যখন গাড়িখানার অনায়াস দ্রুতগতির প্রণয়সা করে

বললেন, ‘এইটেই তো লেটেস্ট,—না মনন?’ মনন ঘাড় না ফিরিয়াই অল্প হেসে জবাব দিলে, ‘ক জানি, মাসিমা। কলকাতা ফিরে যেতে যেতে হয়ত দেখব এও পুরানো হয়ে গেছে। লোকে একটা পার্শ্বিক মতো বিগত যুগের রৈলিক হিসেবে দেখছে।’

‘বলো কী মনন, এই ক’ ঘটায়?’

এতদিন কোন ক্রমে আশায় বুক বেঁধেছিল সৌম্য। যেদিন শুনল নীলারা আসানসোল গিয়েছিল, সেদিন থেকে যাওয়া-আসা একেবারেই কমিয়ে দিলে। কমিয়ে কি ভাল করেছিল? প্রতিযোগিতা ভীরুর নয়! এর চেয়ে সৌম্য পাল্লা দিয়ে একটা স্টিমার ভাড়া করল না কেন, এসে কেন বলল না ‘চলো রায়গঞ্জ’,—নীলা কি তখন আর না বলতে পারত।

তারপর মননই একদিন কথাটা পাড়ল।

‘আমা-যাওয়া আমিও কমিয়ে দেব ভাবছি।’

‘কেন?’

‘রোজ রোজ আসবার কি মানে হয়?’

‘তাতে কী, আপনি তো আত্মীয়। মার মামার—’

হেসে উঠেছিল মনন। ‘থাক হিসেব কোরো না, ক’ল পাবে না। বড় দূরের সম্পর্ক। আচ্ছা নীলা,’ গলাটাকে অকস্মাৎ খুব নিচু, গাঢ় করে মনন বলেছিল ‘এটাকে খুব কাছের করেও তো নেওয়া যায়।’

হয়ত সম্পর্কটা খুব কাছেরই হয়ে যেত এতদিনে, যদি না নীলার ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য কিছু দিন অপেক্ষা করতে হত। তারপরে এলো দুর্দৈব। শেয়ার বাজার নামাছিল অনেক দিন ধরেই, বাবার পাকা চুলের সংখ্যা একটা দুটো করে বাড়িছিল রোজই। তারপর ব্যাংক ফেল পড়ল।

এক রাতে বাবার সব চুল সাদা হয়ে গেল।

পপুলার পাকের প্রাসাদ যে বাঁধা পড়েছে সেটা জানা গেল আরো ক’ মাস পরে। ফার্ণিচার নিলাম হল। ভবানীপুরের ভাড়াটে বাসায় উঠে আসতে হল।

পপুলার পাক থেকে চলে আসার দিন ওরা ভবানীপুরের বাসার ঠিকানাটা চেয়ে রেখেছিল,—মনন, সৌম্য, মণীশ। কথা দিয়েছিল মাঝে মাঝে যাবে।

অন্তত মননকে তো মা আসবার সময়ে চোখে জল এনে বলেছিলেন, ‘তুমি কিন্তু যেনো বাবা। বিপদের উপর বিপদ। নইলে দু’হাত কবেই তো এক হয়ে যেত। যাক, সে যতই অসুবিধে হোক, যেভাবে পারি, এ অঘাণেই আমি বিয়ের বন্দোবস্ত করব। তুমি যেনো।’

মনন ভিজ্জে, নিচু গলায় বলেছিল, ‘যাব বৈকি, মাসিমা।’

বলা বাহুল্য, মনন আসেনি।

মা একবার খবর পাঠানোর কথা তুলেছিলেন, ভবানীপুরের আসবার পয়। বাবা কঠিন ভাবে বাধা দিয়েছিলেন। বাবা না দিলে নীলা নিজেই

দিত ।

তারপর অষ্টাণ মাসে, শোনা গেল, মনন আবার বিলেত পাড়ি দিয়েছে । মোটর নয়, এবারে এভিএশন এক্সপার্ট হয়ে আসবে । এর আগেই একটা ফ্লাইং ক্লাবের মেম্বর হয়েছিল মনন । নিজে একটা ‘মথ’ও কিনেছিল । প্রায়ই দিল্লি-বম্বে পাড়ি জমাতো, পদুরী যেতো সমুদ্র স্নানে ।

শুধু কি মনন । পপ্পলার পাকের সৌরমন্ডলের কেউ কি এসেছে ভবানী-পদুরের বাসায় ?—রেবা-মাসি, অচলা-পিসি, মল্লিকা ললিতা ? কেউ না । এত আলাপ যাদের সঙ্গে, এত ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা, সবাই মনে রইল শুধু নামে, অতীতের খাতায়, এককালের চেনামাত্র হয়ে । এত পার্টি, এত পিকনিক, এত এক্সকার্শন—পপ্পলার পার্ক থেকে একটি আমন্ত্রণের হাতও অগ্রসর হয়ে এল না ।

তবু ভালো, ওর মধ্যে নীলা কলেজে ভর্তি হতে পেরেছিল, অনেক কিছু ভুলতে পেরেছিল পড়াশুনায় মন দিয়ে ।

বাবা তখনো সামাল দেবার স্বপ্ন দেখছেন । কিন্তু সা’পদুরের গদ্যদামেও স্বখন আগুন লাগল, তখন প্রায় ভেঙে পড়লেন । পাকা চুলও ঝরতে লাগল একটি দুটি করে । টাক দেখা দিল । গদ্যদাম ইন্সিওর করা ছিল, কিছু টাকা পাওয়া গেল । ওরা চলে এল বৌবাজারে ।

ভবানীপদুরের বাড়িটাও ছোট ছিল ; লন নেই, রক ছিল । ছোট, তবু তো গোটা । বৌবাজারে চারখানা ঘর পঞ্চাশ টাকা । গলির মধ্যে, পদিসর কম । তবু ওরই নামই ফ্ল্যাট ।

তারও পর কিনা গোয়ালার গলি । বাবা বললেন, ‘ছেলে মেয়ের পড়ার খরচ জুড়িয়ে ভাড়া টানতে পারব না । জমানো টাকা এই কটা তো মোটে সম্বল । ফরোতে কতক্ষণ ।’

এরও উপর ডাক্তারের খরচ ছিল । বৌবাজারের বাসায় এসেই মা অসুখে পড়েছিলেন । অল্প অল্প কাশি, শ্বাসকষ্ট, বৃকের পীড়ার বেরিয়ে পড়েছে ।

কিছুদিন যেতে বোঝা গেল হাঁপানি । মা বিছানা নিলেন ।

৫

শান্তির ঘরের সেই ইন্দ্রজিৎ কবিকে নীলা দেখেছে কয়েকবার ।

অবশ্য কবিদের সম্পর্কে বিশেষ কোন কৌতূহল ওর যে কখনো ছিল, তাও না । কবিতা সম্পর্কেও না । পাঠ্য-পুস্তকে, পত্রিকার পাতার নিচের দিকে মেলানো কিছু ছড়া থাকে বটে ; আর পুরস্কার-বিতরণী সভায় সেসব আবৃত্তি করে বাহাদুরিও পাওয়া যায় ।

কিন্তু চমৎক্ষে একজন কবি নীলা এই প্রথম দেখল । এমন পরিপার্শ্ব করে ছড়া মেলায় যারা, তারা সামান্য নিজের পোষাকটাও মেলাতে পারে না কেন, অবাক লাগে । ভাঁজ-ভাঙা পাঞ্জাবির সঙ্গে ময়লা ধূতি, মরি মরি রুচি ।

শান্তির ঘরে কিছ্ কিছু বাঙলা পত্রিকা ছিল। তারাই পাতা ওলটাতে ওলটাতে ইন্দ্রজিতের দরজারটে কবিতা নীলার চোখে পড়েছে।

‘শান্তিদি, এই ইন্দ্রজিৎ রায়ই তো আসেন আপনাদের বাসায়, না?’

‘নইলে, অমন ছন্নছাড়া আর ক’জন হবে। তুমি বুঝি ওই ছাইভস্ম পড়ছ ভাই?’

ছাইভস্ম কিনা কে জানে, নীলা বুঝল না একবর্ণ। ওদের চেহারা পোষাক যে কেন মিলছাড়া তার কারণ বোঝা যাচ্ছে একটু একটু।

যেমন কবিতা, তেমনি তো কবি হবে। কবিতাতেই যেন মিলন আছে কত।

কিন্তু ছেলোটো ইঁচড়ে পাকা সন্দেহ নাই। যে-সব কথা লিখেছে, সবটা মিলে কোন মানে হয় না যদিও, আলাদা আলাদা কথাগুলো তো নীলা জানে। কোন ভদ্রলোকের কলম থেকে এসব কথা কি বেরুতে পারে? আবার বলা হয় শিক্ষিত। বি. এ. পাশ করে এম-এ, ল পড়া হচ্ছে। পড়া হচ্ছে না ঘোড়ার ডিম। কলকাতার মেসে বসে বাপের টাকা ওড়ানো হচ্ছে।

শান্তি হাসে। ‘বলো, ভাই বলো। আমি তো বলে বলে হয়রান হয়ে গেলুম। আমাদের কি আমল দেয়; তুমি কলেজে পড়ছ, তোমাকে যদি সমীহ করে একটু।’

আড়ালে থাকে নিয়ে এত, সে হঠাৎ এসে পড়লে কিন্তু কবিতা নিয়ে হাসাহাসি বন্ধ হয়ে যায় দু’জনেরই। প্রথম প্রথম লীলা পালাতে চাইত, আজকাল শান্তির পীড়াপীড়িতে বসতে হয়।

কিন্তু মাথামুণ্ডু লেখার জন্যে ইন্দ্রজিৎকে ধমকাবে কি, নীলা নিজেই আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। মাথা নিচু করে পত্রিকার পাতা ওলটাতে ওলটাতে আড়চোখে চেয়ে দেখে; ওই এক রক্তি মানদ্ব্য এখনো মদুখে বয়সের পরিণতির আভাসমাত্রও আসেনি,—আরও দাঁড়ি ফলাবার পৌনঃপুনিক অসফল প্রয়াসে চিবুক আর গণ্ডস্থান ক্ষতিবিস্তৃত। আবার চেয়েও আছে হাঁ করে। কিন্তু এমন অপার্শিশদু চোখে, রাগ করা চলে না।

আর, তখন থেকে নীলাও যে পাতা ওলটায়নি, ইন্দ্রজিতের কবিতা আছে যে পৃষ্ঠায়, সেটাই খুঁলে রেখেছে চোখের সমুখে, সে খেয়াল কি নীলারই আছে।

‘পড়লেন ওটা?’

প্রশ্নটা লাজুক গলার, চাউনিটা ভীরু।

তাড়াতাড়ি মূড়ে রেখে দিয়ে নীলা বললে, ‘হ্যাঁ।’

‘কেমন লাগল?’

প্রত্যাশারূপা চোখের দিকে তাকিয়ে এতদিন ধরে রিহার্সেল দেওয়া কড়াকড়া মন্তব্যগুলো তলিয়ে গেল।

‘ভালোই তো।’ কুণ্ঠিত সুরে নীলা বললে, ‘তবে একটু শক্ত। ভালো-বুঝিনি।’

সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ পেয়ে ইন্দ্রজিৎ যে কবিতা বোঝবার নয়, প্রধানতঃ অনভবের ; মিশ্রশব্দের নয়, হৃদয়ের ;—এতসব শব্দ শব্দ কথা বোঝাতে বসবে, তা যদি জানা থাকত, তবে নীলা কোন মন্তব্যই করত না ।

আর, সেই মূহূর্ত্তে শান্তি ওঘর থেকে না এসে পড়লে ইন্দ্রজিতের কথার তুবাড়ি বোধ হয় ফুরতো না ।

‘বস্ত্রতা হচ্ছে ?’ টানাটানা চোখে বিচিন্ন হেসে শান্তি জিজ্ঞাসা করল । সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রশান্ত হয়ে গেল ইন্দ্রজিৎ ।

‘কিছু না, এই, ইয়ে একটু’, বললে কোনক্রমে । ফণা মাটিতে নেতিয়ে পড়েছে ।

শান্তিকে ইন্দ্রজিৎ যে ভয় করে এটুকু বুঝতে কষ্ট হয় না । কিন্তু সে-ভয়টুকুও বিচিন্ন । অন্ধকারে কালো বেড়াল দেখে চমকে ওঠা ঘর্ম্মক্রেদান্ত ভয় নয়, গভীর রাত্রে নদীর পাড়ে একলা বসে থাকার ভয় । ছমছমে, গায়ে কাঁটা দেয়, আবার ভালোও লাগে । অর্থাৎ শূন্য ভয় নয়, বিস্ময়ও ।

নইলে কায়ক্রেশে মেসে থাকার পয়সা বাঁচিয়ে কেউ রাত জেগে জুয়া খেলতে আসে ?—একথা নিশ্চিত জেনেও যে জিতলে সে পয়সা ঘরে যাবে না, একজনের হাতে তুলে দিয়ে ভোর রাতে সরে পড়তে হবে নিঃশব্দে ?

কোন কোন দিন এরই মধ্যে কোথায় কোথায় ঘুরে ঘরে এসে ঢোকে মণীন্দ্র । খাবারের ঠোঙা শান্তির হাতে তুলে দিয়ে মেজের ওপরই ক্রান্ত হয়ে শূন্যে পড়ে ।—‘বোসো নীলা । ইন্দ্রজিৎ কতক্ষণ এসেছে ?’

‘এই খানিকক্ষণ । আপনার ওটা ঠিক হ’ল ?’

হাই তোলে মণীন্দ্র । চোখ বঁজে বঁজেই জবাব দেয়, ‘নাঃ ! মোটে দশ পারসে’ট রয়ালটি দিতে চায় । এডভান্স কিছু দেবে না । বলে বাজার মন্দা ।’

নতুন লেখা উপন্যাস নিয়ে মণীন্দ্র কিছুদিন ধরে পারিশরদের কাছে ঘোরাঘুরি করছে, নীলা জানে ।

‘রাজি হননি তো ?’

‘না । শেষ পর্যন্ত বরং আমাদের সদানন্দকে দেব ? ওর বিজ্ঞাপনের খরচ চালানোর মতো টাকা নেই, বই চালাতে পারবে না, জানি, কিন্তু আমাকে ও ফাঁকি দেবে না । ভারতী প্রকাশনী সতেরো পারসে’ট অবধি উঠেছিল । কিন্তু ওরা বই ফেলে রাখবে বলে ওদের দিতে ভরসা হয় না । নিজেদের প্রেস নেই, অথচ অনেকগুলো বইয়ের কন্ট্রাক্ট করে বসে আছে । তার মধ্যে গুলখর পাত্রের গোয়েন্দা নভেলই দৃষ্টো—‘গুডা ঋষি’ সিরিজের বই । বিরাজ দত্তের নাটকও আছে একটা—সেই—সেই যে যেটা রঙ্গপীঠে চলছে । আগে এ-সব বই তারপর তো আমার !’ ফের চোখ বঁজে মণীন্দ্র বললে, ‘ভাবছি, আমিও গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে শুরু করব । বাইরে খুনে, দুর্দান্ত, অথচ আসলে পরোপকারের ফণু—এরকম একটা আজগুবি চরিত্র কল্পনা করতে পারব না ?’

‘আর ক’দিন অপেক্ষা করুন’, ইন্দ্রজিৎ হঠাৎ জোর গলায় বলে উঠল, ‘তারপর—’

‘তারপর তুমি আমার বই ছেপে বার করবে, কেমন?’ চোখ খুলে মণীন্দ্র অল্প একটু হাসল,—‘বাড়ী থেকে কত টাকা আসে তোমার? গ্রিশ, চল্লিশ? স্নেসের পাওনা, কলেজের মাইনে, সিগারেটের খরচার পরেও বাঁচে কত যে পারিশর হবে স্বপ্ন দেখছ? বরং—’

প্লেটে করে খাবার এনেছিল শান্তি! ইন্দ্রজিতের হাতে তুলে দিয়ে বলল, ‘বরং আপনি একটা বিয়ে করুন। পণের টাকায়—’

মণীন্দ্র উঠে বসল, ‘আশা করি বিয়ে করবে, কিন্তু পণ নেবে না, এরকম কোন কাঁচা আইডিয়ালিজম তোমার নেই ইন্দ্রজিৎ।’

কিছুক্ষণ শান্তির মুখের দিকে বোকার মত তাকিয়ে থাকল ইন্দ্রজিৎ। তারপর সিঙারা ভেঙে মুখে পুরতে পুরতে নিজীব গলায় বলল, ‘বিয়েই করব ভাবছি।’

খাওয়া-দাওয়া সারা হতে ইন্দ্রজিৎ বললে, ‘আসুন মণিদা, একটু তাস খেলা যাক।’

‘দু’জনে?’ মণীন্দ্র বললে, ‘জমবে না। তা’ ছাড়া পরস্যা নেই।’

‘দেশলাইয়ের কাঠি তো আছে।’ মূর্চকি হেসে বলল শান্তি।

‘আসুন তবে এমনিই খেলা যাক;—ব্রিজ। চারজন তো আছি।’

‘আমি খেলতে জানি না।’ নীলা বললে।

শান্তি বললে, ‘আমার মাথা ধরেছে।’

‘তবে চলুন বেড়িয়ে আসি। মাথা ধরা সেরে যাবে।’

‘তাই চলুন।’

সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে নিল শান্তি। পদারি ওপাশ থেকে শাড়ি বদলে মাথা আঁচড়ে এল। টকটকে লাল পাড়টা খোঁপার প্রান্তে রইল শূন্য। ‘—দেশলাইয়ের কাঠি দিন একটা,’ হাত বাড়িয়ে বলল ইন্দ্রজিৎকে।

একটি কথা না বলে ইন্দ্রজিৎ গোটা বাক্সটাই সমর্পণ করলে শান্তির হাতে। এক হাতে আয়না নিয়ে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল শান্তি, সিঁদুরের কোঁটা খুলে দেশলাইয়ের কাঠির সাদা দিকটা দিয়ে বড়ো করে একটা টিপ পরল কপালে। তারপর নিঃশব্দক ইন্দ্রজিতের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘চলুন।’

‘মণিদা উঠুন।’

মণীন্দ্র হাই তুলে বললে, ‘আমার লেখা কিছুটা বাকি আছে ভাই। তোমরা বরং ঘুরে এসো।’

নীলার দিকে তাকিয়ে শান্তি বলল, ‘আমি এখনি ফিরব। তুমি ঠুঁকে এক ফাঁকে বরং এক পেয়লা চা করে পাঠিও ভাই।’

ঠিক আধঘণ্টা পরেই বৃষ্টি নামল। জানালা খুলে কবিত্ব করবে উপায় কি। ছাঁটে ঘর ভিজ়ে যাবে। হারিকেন জন্মালিয়ে চা করতে বসল নীলা। কিন্তু এর মধ্যে নিচে নিয়ে যাওয়াও সোজা নয়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, তারপর মাথায় খবরের কাগজ দিয়ে নিচে নেমে এল।

দরজা ভেজানো। মণীন্দ্র লিখছে। কলম রেখে মাথা তুলে বলল, ‘এসো

নীলা। চা এনেছ ?’

পেয়ালাটা মণীন্দ্রের সামনে রেখে নীলা বললে, ‘হ্যাঁ। শান্তিদি ফেরিনি ?’
‘না।’ বাইরের দিকে তাকিয়ে মণীন্দ্র বলল, ‘যা বৃষ্টি। কোথাও আটকে পড়েছে।’

বৃষ্টি থামল। মেঘ কেটে একটুখানি জ্যোৎস্নারও আভাস পাওয়া গেল বাইরে। তখনো ভিজে কনকনে হাওয়া বইছে।

ইন্ডিয়ান ইকনমিস্টের বই সামনে খুলে রেখে ওপরের ঘরে অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল নীলা, যদি শান্তিদের ফিরে আসার আওয়াজ পাওয়া যায়। বসে থেকে কখন এক সময় হাই উঠল, চোখ জড়িয়ে গেল ঘুমে, হারিকেনের তেল ফুরিয়ে ফিতেটা দপ দপ করে জ্বলে উঠল।

আলো নিবিয়েও জেগে থাকতে চেষ্টা করল কিছুক্ষণ, ভাবল নিচে পা টিপে টিপে গিয়ে দেখে আসে।

কিন্তু এতদিনের গরমের পর আজ প্রথম ঠান্ডা হাওয়া, সারা শরীরের ওপরে যেন ঘুমের স্তূপ নেমেছে। ছাদে জমা জল পাইপ বেয়ে নর্দমায়। অনেকক্ষণ ধরে সেই ঝঝর শব্দ শুনল। তারপর একসময় সেই শব্দ মাতার অবসর স্নায়ুর ঝিমঝিমের সঙ্গে একাকার হয়ে গেল। আর কিছু শোনা গেল না।

শান্তির সঙ্গে দেখা হ’ল পরদিন সকালে, কলতলায়। কাল যে শাড়িটা পরে বেড়াতে গিয়েছিল শান্তি, সেটাই সাবান দিয়ে কাচছে।

‘কাল কখন ফিরেছিলেন শান্তিদি ?’

‘অনেক রাতে। রাম, রাম, কী বিষ্টি কী বিষ্টি।’

‘কন্দুর গিয়েছিলেন ?’

‘অনেক দূর। ট্রেনে করে ডায়মন্ডহারবারের দিকে। যেই নেমেছি অমনি বৃষ্টি শুরুর হ’ল। দেখছ না, কী কাদা লেগেছে শাড়িটায়। পাড়ার্গী মতন, চারধার ওরই মধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছে পোড়ো চালাঘরের মধ্যে দু’ঘণ্টা—’

‘ভয় করল না ?’

‘কাকে ?’ মুখ টিপে হেসে শান্তি বললে, ‘ইন্দ্রজিৎকে ?’

নীলা সাপটাপের কথা ভেবেই ভয়ের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। কিন্তু শান্তি ততক্ষণে বলে চলেছে, ‘কাকে ভয় ? ইন্দ্রজিৎকে ? ও তো একটা পুঁচকে ছোঁড়া।’

‘তা হলেও এম-এ, ল, পড়ছে। তেইশ চব্বিশ বছর বয়স কি আর হয় নি ?’

‘তেইশ চব্বিশ ? তুমি ভাই হাসালে। বয়স বাড়িয়ে বলা ও ছোঁড়ার স্বভাব। কোথাও আমল পায় না, না পুরুষের আসরে, না মেয়েমহলে।’

আরো জোর দিয়ে ফিরে সাবান ঘসতে লাগল শান্তি। শাড়িটাতে কালকে লাগা কাদার চিহ্নটুকুও যেন না থাকে। বললে, ‘ওর আসল বয়স

কুড়ির একদিন বেশি না। যতই বাড়িয়ে বলুক না কেন। আমি বাজী রাখতে পারি নীলা।’

ভিজ়ে কাপড় গায়ে জড়িয়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল কাপড় ছাড়বে বলে—
নিচে কলতলার অনেক বে-আব্দু অসুবিধে—পিছিয়ে আসতে হ’ল।

দরজার ঠিক সমুখে মাদুর পেতে বাবা প্রমথ পোন্দারের সঙ্গে দাবা খেলছেন।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে গামছা জড়িয়ে জড়িয়ে নিঙড়ে ফেলতে হ’ল। তারপর
চৌঁচিয়ে বৌদিকে ডাকল, ‘বৌদি, একটা শূকনো কাপড় দিয়ে যাও ভাই!’

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শূনল, প্রমথ বাবাকে বলছে, ‘কাল নিচের
ঘরের লক্ষ্মীঠাকরুণ অনেক রাত অবধি বৌড়িয়ে ফিরলেন মশাই।’

‘তাই নাকি।’ শিবব্রত মাথা নিচু করে চাল হিসেব করছিলেন, কথাটা
খেয়াল করলেন না।

প্রমথ আবার বললে, ‘অনেক রাগি তখন, ঝড়জলে মোড়ের গ্যাস পোস্টটাও
কাৎ হয়ে পড়েছে। হঠাৎ হাঁটুজল ভেঙে লোক চলার ছপছপ শব্দ শুনতে
পেলুম। এত রাতে আবার কে। তাকিয়ে দেখি আমাদের এই নিচের তলার
মা লক্ষ্মী—কী বলব মশাই ভিজ়ে শাড়ি গায়ে লেপেট রয়েছে, হাতে স্যান্ডাল,
পায়ের আধাখাধি পর্যন্ত কাপড় তুলে—’

‘চাল দিন পোন্দার মশাই।’ শিবব্রতবাবু মাথা নিচু করেই তাড়া দিলেন।

‘চাল আবার দেব কী। সে আমি ভেবেই রেখেছি। এই ঘোড়ার চালেই
তো আপনি মাং। লক্ষ্য করেন নি :’

দাবা বোড়ে থলেয় পুরতে পুরতে প্রমথ বললে, ‘আসুন একদিন পাশা
খেলা যাক। আরো জমজমাট।’

‘পাশা?’ শিবব্রতবাবু হেসে বললেন, ‘যা খেলে যুর্বিষ্ঠির ফতুর হয়ে
গিয়েছিলেন?’

‘তাতে কী হয়েছে, আপনি তো আর যুর্বিষ্ঠির নন। আর আপনার ভয়ই
বা কী। যুর্বিষ্ঠির খেলে ফতুর হয়েছিলেন, কিন্তু আপনি তো ফতুর হবার
পরই খেলছেন। তারপর যা বলছিলেন, সঙ্গে একটা কমায়সী ছোঁড়া, দেখি
নিচের ঘরের মা-লক্ষ্মী!’

‘বড়ো লক্ষ্মী মেয়ে’, শিবব্রতবাবু বললেন।

‘লক্ষ্মী, লক্ষ্মী’ আপন মনেই কথা দুটোর পুনরাবৃত্তি করল প্রমথ,
আপনার মনেই হাসল।

‘বাবা’ নীলার কঠিন গলা শোনা গেল বাইরে থেকে, ‘শুনে যাও তো।’

শিবব্রতবাবু বেরিয়ে আসতেই চাপা, অসহিব্দু গলায়, অথচ প্রমথর কানে
না যায় এমনভাবে নীলা বলল, ‘ওই ইতর লোকটাকে তুমি তবু প্রশ্রয় দিচ্ছ?
কথা বলতে জানে না—’

অপ্রতিভভাবে শিবব্রতবাবু চুপে হাত বুলিয়ে কৈফিয়তের সুরে বললেন,
‘কী করব মা। আসে যে। দাবাটা ও খেলেও ভালো। আর, আমাকেও তো

একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে।' এমন করুণ চোখে শিবরত্ন মেয়ের দিকে তাকালেন, নীলার মুখে কথা এল না। ছাতে কাপড় শুকোতে দিতে চলে গেল।

৬

ছাতের কার্নিশ থেকে ঝুঁকলে গলির মোড় পর্যন্ত দেখা যায়। কাল রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে, কিন্তু আজও মেঘ কাটেনি। কিন্দু গোয়ালার পিচ গলে কাদা হয়ে গেছে।

কলেজে যাবার বেলা হয়ে এল, তবু নীলার নিচের স্যাঁতসেতে ঘরে নামতে ইচ্ছা করছে না। আহা একটু হাওয়া গায়ে লাগুক, একটু চড়া রোদ।

গলির মুখে গাড়ী থামিয়ে নামলেন অবিনাশ। মোটর ঢুকবে না। হাতে কৌঁচা, পায়ে পাম্প-শু, হাতের মালপত্র সামলাবেন কী করে। এদিক ওদিক তাকালেন, বিরত গলায় ডাকলেন, 'কুলি।'

একটা ঝাঁক মুটে এগিয়ে এল। তার মাথায় মালপত্র তুলে দিয়ে অবিনাশ কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন। রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। তরপর গাড়ির দরজা বন্ধ করে রাস্তায় নামলেন।

তারপর কুলির পিছনে আসতে বলে হাতে কৌঁচা নিয়ে সাবধানে পা টিপে টিপে এগোতে লাগলেন।

আজ গায়ে কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে এসেছেন অবিনাশ, দশ-আঙুলে ছ'টা আংটি, নেহাৎ রোদ্দুর নেই আকাশে নইলে ছ'টা আঙুলের জ্যোতি ঠিকরে পড়ত। এর মধ্যে আবার আছে মন্তঃপূত আংটি তিনটে। দুষ্প্রাপ্য পাথর—একটা লক্ষ্মীকে বেঁধে রেখেছে, আরেকটা দীঘায় দেবে বলে প্রতিশ্রুত। তৃতীয়টা—তৃতীয়টা এক অবধূতের কাছ থেকে পাওয়া; ওটাতে পদনযৌবনের আশ্বাস।

পা পিছলে যেতে যেতে অবিনাশ সামলে নিলেন। যা কাদা। আর ভাঙা ডাস্টবিনের তলা দিয়ে জঞ্জাল চুঁইয়ে চুঁইয়ে নোংরা জল সমস্ত গলিময় ছড়িয়ে পড়ছে। সদা পালিশ করা ছিল পাম্প-শুটা, পালিশ চুলোয় যাক, এখন কাদা স্খতলায় ঢুকে চপ চপ করছে; যাক ও-বাড়ি গিয়ে পা ধুয়ে নিলেই চলবে। কৌঁচাটা না হয় হাতে হাতে সামলানো গেল, কিন্তু কাদা ছিটকে ছিটকে কাছাটার অবস্থা কী হয়েছে, ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার সাহসও নেই।

পথ ফুঁরিয়ে এল। এই তো ছয়ের ডি, ছয়ের ই-র পরেই ছয়ের এফ। ওই তো ছাদের কার্নিশে কে একটি মেয়ে ঝুঁকে আছে। আকাশে এত আলো নেই যে চোখ ঝলসে যাবে। তাই অবিনাশ চিনতে পারলেন, নীলা। অমিতার ননদ,—সেই যে কলেজে পড়া ভালো গান গাইতে পারা মেয়েটি।

ওপরের দিকে তাকাতে তাকাতেই সদরের চৌকাঠ ডিঙোবেন বলে পা বাড়িয়েছিলেন অবিনাশ। হোঁচট খেলেন। একেবারে গড়িয়ে পড়লেন না।

একপাটি জুতো শুধু আলগা হয়ে ছিটকে পড়ল, কৌচাটা হাত ফসকে কাদা মাখল খানিকটা—ঠিক যেখানে যত্ন করে গিলে করা ছিল। আর—

আর মুখটা হাঁ হয়ে যাওয়ায় বাঁধানো দাঁতের ওপরের পাটি আলগা হয়ে বেরিয়ে পড়ল,—রাস্তায় নয়, কেন না অবিনাশ হাত বাড়িয়ে সেটাকে ধরে ফেললেন। তারপরে মুখটাকে হাঁ করে রেখেই সেটাকে মাড়িতে ষথাস্থানে সেট্ করতেও কিছন্ন সময় লাগল।

শ্রুত চোখে অবিনাশ আরেকবার ওপরের দিকে তাকালেন। মেয়েটা তখন থেকে ঝুঁকে আছে কার্নিশ থেকে। দেখে ফেলেনি তো।

সেটা ভালো করে বোঝবার জন্যই অবিনাশ যেন খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, একদৃষ্টিতে। মনে হল মেয়েটি যেন হাসি চাপতে পেছন দিকে মূখ ফেরালে। বলা বাহুল্য, হাসিটা বিদ্‌পের।

অমিতা সিঁড়ির মূখে দাঁড়িয়েছিল। মূটে ঝাঁকা নামাতেই খুঁশি খুঁশি মূখে বললে, ‘এ-সব কী এনেছেন কাকাবাবু।’

ছাদ থেকে নেমে এসে নীলা অমিতার পেছনে দাঁড়িয়েছিল। সেদিকে আড়চোখে তাকিয়ে অবিনাশবাবু কৃতার্থ গলায় বললেন, ‘রেডিও, মা। ব্যাটারি সেট্।’

‘ওমা, তাই নাকি।’ অমিতা ছলছল করে উঠল যেন, ‘আপনার এত কথাও মনে থাকে। সেই কবে কথা দিয়ে গিয়েছিলেন—’

‘কথা দিলে আমার নড়চড় হয় না মা।’ অবিনাশবাবু বললেন। আর একবার নীলার দিকে তাকাতে গিয়ে অজ্ঞাতসারেই একটা হাত নিজের থুঁৎনির কাছে উঠে এলো। দাঁতের পাটি ঠিক আছে তো। নীলার চোখে চোখে তাকালেন। না, মূখের রেখায় কোন বৈলক্ষণ্য নেই, চোখের স্বচ্ছ নীল মণিতে নেই কৌতুকের লেশও। কিন্তু মনে মনে হাসছে কিনা বুঝবেন কী করে। চশমাটা নতুন, পাওয়ারও ঢের, কিন্তু চোখ দুটো তো আটচাল্লিশ বছরের পুরোনো। আঠারো উনিশ বছরের মেয়ের মনের খবর পড়া কি চালসে-চোখের কর্ম।

আরেকবার থুঁৎনিত হাত দিলেন অবিনাশ। ঠিকই আছে।

দেবব্রতের সঙ্গে বিজনেস্ ঘটিত আলাপ দু’ কথায় সারা হল। তারপর একটা বালিশ বুকের কাছে টেনে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অবিনাশ চোখ বন্ধে ফরাস করলেন, ‘গান শুনব এবারে।’

দেবব্রত নীলাকে হাঁক ডাক করতে শুরু করল। নীলা ঘরে ঢুকল না। দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই বলল, ‘আমার ক্লাশ আছে।’

‘ক্লাশ ? কটা ক্লাশ। কিসের ক্লাশ। একখানা তো মোটে গান। কতটুকুই বা সময় লাগবে।’

‘রেডিও তো এনেছেন। তাই শুনুন না।’

একটু আগে একটা অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে গেছে, অবিনাশ মূখটা বেশি ফাঁক

করে হাসতে ভরসা পেলেন না। ‘কী যে বলো। কিসে আর কিসে। রৌডিও হাজার হলেও যন্ত্র—যন্ত্র কি আর আসল গলার মত মিঠে লাগে। তা ছাড়া যাই বলো, গাইছে একজন কোথায় কত দূরে শুনছে আর একজন পাঁচ সাত পঞ্চাশ মাইল দূরে বসে ; চোখে দেখা নেই, কানে শোনাটুকু আছে, ওতে ঠিক জন্মে না। মনে সাড়া ওঠে না।

‘নটা বেজে গেছে। স্টেশন তো এখন বন্ধ।’ অমিতা স্মরণ করিয়ে দিলে। গান অবশ্য গাইলে নীলা। গুনে একখানা। তদুগত হয়ে শুনছিলেন অবিনাশ। নীলাকে উঠে দাঁড়াতে দেখে একটু কাশলেন। একটা কথা পাড়বেন। সেই জন্যে ইতস্তত।

অমিতার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমি মা, আমি খান চারেক পাশ এনেছিলুম যে সিনেমার। আজ বিকেলের। তা তোদের কি সময় হবে?’

‘সত্যি কাকাবাবু, সত্যি?’ খুশিতে হিঙ্গোলিত হল অমিতা। ‘কী বই কাকাবাবু? উঃ কতদিন যে সিনেমা দেখি না।’

অবিনাশ একটা নাম বললেন। শুনেন আরেকবার হিঙ্গোলিত হল অমিতা।

‘“সিঁদুর সন্ধ্যা” ছবিটা? কতজনের কাছে যে প্রশংসা শুনছি। আজকেই সন্ধ্যার ট্রিপ?’

‘আজকেই।’ হাত ঘাড়টা দেখে নিয়ে অবিনাশ নীলার দিকে চাইলেন। ‘তুমিও আসছ তো?’

‘না।’

না। কোঁচাটায় কাদা লেগেছে, নইলে অবিনাশ চট্ করে মুখের ঘাম মুছে নিতেন।

দেবব্রত ভুঁকুণ্ডিত করে বললে, ‘কেন?’

অধৈর্য গলায় নীলা বললে, ‘বললুম না, ক্লাশ আছে।’

‘ক্লাশ আছে? সে-তো চারটে সাড়ে চারটে অবধি। সন্ধ্যার সময় তুই করবি কী?’

অবিনাশ বললেন, ‘তুমি বরং কলেজের গেট-এ থেকো। আমরা যাবার পথে তোমাকে তুলে নিয়ে যাব।’

‘না।’ নীলা আবার বললে, ‘আমার সিনেমা ভাল লাগে না।’

অবিনাশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, ‘সে-তো লাগবেই না? লাগবেই না। বাঙলা ছবি কি আবার একটা ছবি। তুমি কি ইংরেজি ছবি দেখ? বেশ, তবে এক দিন ইংরেজি ছবিরই দেখা যাবে।’ হেসে কতকটা গর্বের সুরে বললেন, ‘আমি ইংরেজি ছবিরও পাশ পাই। সব সিনেমাতেই আমার কারবারের স্লাইড আছে কি না। তবে একদিন পাশ নিয়ে আসা যাবে, কী বলো।’

‘আসবেন তো। সে তখন দেখা যাবে।’ নীলা নির্বিকার গলায় বললে। তারপর চলে এল সেখান থেকে।

অমিতা বলে উঠল, ‘তাহলে আজ বিকেলে কাকাবাবু?’

অবিনাশ ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বন্ডো বেলা হয়ে গেল। আজ

অফিসে যেতে দেরি হবে। কতক্ষণে সব চুকিয়ে ছাড়া পাব, কে জানে।’ হাই-তোলা ক্লান্তকণ্ঠে অবিনাশ বললেন, ‘দেখি যদি পারি আসব।’

ওদিকে দেবব্রত নীলার কাছে গিয়ে তর্জন শব্দ করছে।

‘তোর কি একটুও ভ্রাতা বোধ নেই নীলি।’

নীলা খেতে বসেছিল। গ্রাসটা হতে রেখেই বললে, ‘কেন দাদা। কী করলুম।’

‘কী করলিনে বল? কাকাবাবু আমাদের ভালোর জন্যে এত করছেন। এক কথায় একটা রোডিও এনে দিলেন, আর তাঁকে তুই কিনা বারবার অপমান করলি? গান গাইতে ‘না’, সিনেমায় যেতে ‘না’—’

জল খেয়ে গলার গ্রাসটাকে ভেজাতে নীলা হাসল।

‘তাই তো দাদা, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। এবারে তোমার কাকাবাবু এলে প্রথমে গলায় আঁচল জড়িয়ে গুঁর কাছে মাপ চেয়ে নেব। তারপরও গুঁর হাত ধরে গট গট করে সিনেমা-থিয়েটার দেখতে বেরিয়ে যাব। কেমন, হল ত?’

দেবব্রতের চোখের দৃষ্টিতে আগুন থাকলে নীলা ছাই হয়ে যেত। অনেক-ক্ষণ একভাবে অপলক চেয়ে থেকে দেবব্রত বললে, ‘তোর সবটাতেই ঠাট্টা। কাকাবাবু আর এ বাড়িতে এলে তো।’

‘আসবেন দাদা আসবেন।’ নীলা বললে, ‘রাগ করেই থাকেন যদি, তবে অন্তত গুঁর রোডিও ফেরৎ নিতে আসবেন। তুমি এবারে যাও তো। মেয়েদের খাবার সময় সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে নেই।’

দেখা গেল নীলার কথাই ঠিক।

ঠিক দুর্দিন যেতে না যেতেই একদিন সকালে জনকয়েক রাজমিস্ত্রি চুগ, বাঁশ, ইত্যাদি নিয়ে হাজির। কী ব্যাপার। না ওপরের দু’খানা ঘর চুগকাম করতে হবে। কে পাঠিয়েছেন। না অবিনাশবাবু।

দেবব্রত হাসতে হাসতে নীলাকে বললে, ‘দেখালি তো, কাকাবাবুর সব রাগ এর মধ্যে জল হয়ে গেছে।’

নীলাও মৃচকে হাসল, ‘সব রাগ চুগ হয়ে গেছে বলো।’

দেবব্রত বদলে বোনের এটা রাগ নয় রসিকতা। সেও হাসল। ‘কাকাবাবু বড়ো আত্মভোলা মানদুষ। তুই দেখিস।’

অবিনাশ অবশ্য তারপরেও দিন সাতেক এলেন না।

শেষ পর্যন্ত দেবব্রত একদিন দুপুরে সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে স্ত্রীকে নিয়ে বেরুল। জানা দরকার কাকাবাবু আসছেন না কেন, জানা দরকার এখনো গুঁর মনে অভিমানের কীটা ফুটে আছে কিনা। আর সব চেয়ে বেশি দরকার বিজনেস সম্পর্কিত ব্যাপারটার একটা বোঝাপড়া।

কলেজ ছুটি ছিল, দুপুরটা নীলা পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে কাটাবে ভেবেছিল। হঠাৎ অবিনাশকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল।

আজকের পোষাকটা কিছ্ অশুভ অবিনাশের। একটা গরম কাপড়ের আজান্দু কোট পরেছেন, পায়ে মোজা, গল্লায় কম্ফর্টার। চোখ ফোলা ফোলা ঈষৎ রক্তিম। এসে অবধি অবিনাশ কেবল কাশছেন, কথা বলতে পারছেন না, রুমাল বার করে নাক ঝাড়ছেন।

বললেন, ‘অমিতা কই, দেবদু কই।’

‘বাঃ রে আপনি জানেন না। ওরা আজ ন’টা দশটার সময় আপনারই ওখানে গেল যে।’

রুমাল নাকের সম্মুখে এনে অবিনাশ সবে হাঁচতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঠুঁর হাঁচি বন্ধ হয়ে গেল।

‘বলো কী। আমার ওখানে?’

‘আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি?’

‘না-তো। আমি আজ খুব সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি। কতগুলো জরুরি কাজ ছিল কিনা। কিন্তু এ-তো ভারি মর্শকিল হল নীলা, আমি ওদের দুজনের জন্যে দুখানা পাশ এনেছিলাম যে।’

‘দুখানা পাশ মোটে?’ কৌতুকে উজ্জ্বল হল নীলার মুখ। ‘দুখানা কেন?’

‘তুমি তো আর যেতে না।’

গলাটা সদি’তে ভারি, অবিনাশের কথাগুলো অভিমানের মতো শোনালো।

নীলা চট করে মনে মনে কী ভেবে নিয়ে বললে, ‘কী ছবি, শুননি?’

অবিনাশ একটা সাহেব পাড়ার ছবিঘরের নাম করলেন, দু’ সপ্তাহ ধরে সেখানে একটা নামকরা ছবি চলছে।

অবিনাশ বললেন, ‘সৈদিন ওরা দু’জনে তো যেতেই চেয়েছিল। অথচ যাওয়া হল না। আজ তাই নিয়ে এলাম খান দুই পাশ। যাক, কী আর হবে। নষ্ট হবে, এই তো?’

নীলা বললে, ‘নষ্ট হবে কী বলছেন। চলুন না আমরা যাই।’

কানের অর্ধেক কম্ফর্টারে ঢাকা ছিল, অবিনাশের সন্দেহ হল ভুল শুনলেন। ‘কী বললে, তুমি যাবে?’

‘যাব ঠিক’, নীলা হাসল ‘আপনি এই শরীর নিয়ে কষ্ট করে এসেছেন, পাশ দুটো নষ্ট করা কি ঠিক হবে?’

শরীরের কথায় অবিনাশ নিজের পোষাকের দিকে তাকালেন। সত্যি আজকের মতো অবিবাস্যত তাঁকে কখনো দেখা যায় নি। বয়সের দোষই এই, এমনিতে এক রকম চলে যায়, কিন্তু বর্ষা আর শীতে বড়ো কাবু করে ফেলে। নইলে আজো তিনি যত্ন করেই কলপ দিয়েছিলেন, গোঁফের অগ্রভাগ স্ফুট করেই ছাঁটা, তবু ঠিক স্বাস্থ্য হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, কানের পাতার ওপর যে পাকা চুলটা ছিল, সেটা মনের ভুলে রয়েছে গেছে, নাসারন্ধ্রের ভেতর থেকে কাঁচা পাকা যে চুলটা মাঝে মাঝে উঁকি দেয়, সেটাও।

ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, 'যাবে ? চলো তা হলে । আর বেশি সময় তো নেই । ম্যাটিনি ।'

'এখনো অনেক সময় আছে ।' নীলা সহজ ভঙ্গিতে বললে, 'দাঁড়ান, আপনাকে এক পেয়ালা চা করে দি ।'

আদা দিয়ে যত্ন করে এক পেয়ালা চা তৈরি করে অবিনাশকে দিলে । অবিনাশ গোঁফ না ভিজিয়ে চুমুক দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন, নীলা সেই ফুরসতে তৈরি হতে গেল ।

মা ঘুমুচ্ছিলেন, ডেকে তুলে বলল, 'আমি একটু বেরদুছি মা ।'

নিভাননী চোখ মেলে বললেন, 'কোথায়, কলেজে ?'

'না, এমনি একটু । সিনেমায় ।'

কার সঙ্গে, কোথায়, ভেঙে বললে না । অবিনাশকে এসে বললে, 'চলুন ।'

অবিনাশ বললেন, 'সে কি, তুমি এই পোষাকে যাবে ? একটা গরম স্কার্ফ পরিস্ত নেই ! ঠান্ডা লাগবে না ?'

হালকা গলায় নীলা হাসল । 'স্কার্ফ পাব কোথায় যে নেব । এত কথায় কথায় আমার ঠান্ডা লাগে না, চলুন ।'

পাতলা শাড়িটাই শোভন ভাবে জড়িয়ে একটি মেয়ে গর্বিতভাবে পা ফেলে যাচ্ছে, ওর পাশে পাশে হাঁটতে অবিনাশের নিজেকে আরো জব্দখব্দ স্থবির মনে হল । বাইরে আরো কনকনে হাওয়া, শরীরটাকে আরো ভালো করে ঢেকে ঢেকে নিলেন অবিনাশ । গলি ফুরোলে তাড়াতাড়ি মোটরে ঢুকতে পেরে বাঁচেন !

কলেজের মেয়েদের মূখে নাম ডাক শব্দে ভেবেছিল, খুব সীরিসস গোছের মনস্তত্ত্বমূলক কোন ছবি হবে । এসে দেখল, তা নয় । অত্যন্ত হাস্কা ছবি ; আবেদনটা মন্থাত চমকপ্রদ দৃশ্যপটের এবং কয়েকটি মধ্যবয়সী, স্বাস্থ্য-কঠিন মেয়ের অঙ্গসৌষ্ঠবের । প্রতিটি ফুট জুড়ে উত্তেজনা,—সস্তা কিন্তু তীব্র । উপরি হিসাবে আছে অন্তরীক্ষে বিমানযুদ্ধ, স্থলে রেলদুর্ঘটনা, জলে কয়েকটি তরুণীর লীলায়িত ভূজভঙ্গিমা ।

অশ্চর্য প্রেক্ষাগৃহ মাঝে মাঝে দর্শকদের উচ্চহাসিতে কেঁপে উঠছে । সবাই হাসলে অবিনাশও হাসছেন, মাঝে মাঝে উত্তেজনায় আতিশয্যে হাত-তালিও দিচ্ছেন ।

কিন্তু শেষের দিকে একটা দৃশ্যে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেললেন । সুন্দরী অভিনেত্রী ক্লারা ডেভিস সাগরজলে স্নান সেরে সবে সজল এলো চুলে তীরে উঠে এসেছে । মর্মরশব্দ দেহ, রঞ্জিত নখাগ্রে সূর্য্যকিরণ ঠিকরে পড়ছে, অল্প অল্প জলকণা তখনো লেগে আছে চোখের পল্লবে, পোশিপেলব বাহুমূলে, অনিন্দ্যভঙ্গিম গ্রীবায । সংক্ষিপ্ততম বাসটুকুও পরিত্যাগ করবে বলে হাত বাড়িয়েছে ।

ছাঁবতে শব্দই ইঙ্গিত মাত্রই ছিল । অবিনাশের তখন ক্ষিপ্ত হতেই বাকি ।

হঠাৎ পাশের সীটের হাতলটা শক্ত মৃদুঠিতে ধরে নীলার কানের কাছে মৃদু এনে ফিস ফিস করে বললেন, 'কেমন লাগছে ?'

নীলার ওপাশে আবার একজন ফিরিঙ্গি ছোকরা, সরে বসবার উপায় নেই। তবু যতটা পারল নিজেকে গুটিয়ে নিলে।

তারপরে যতক্ষণ বই চলল, অবিনাশ সমানে সবার সঙ্গে তারিফ করতে লাগলেন। গানের সময় হাতলের উপর তাল দিলেন, নাচের সময় পাম্প-শব্দ দিয়েই সিমেন্টের মেজেয় ঠুকলেন পা।

সেদিন নীলা মনে মনে নিজের সঙ্গে একটা আপোষ করে নিলে। এই নবদম্ভহীন স্তিমিতপোরুষ ধনীর সঙ্গে অসম্ভবহার করে লাভ কী। কোন ক্ষতি তো করতে পারবে না, দু'একখানা গান শুনবে, সিনেমায় নিয়ে আসতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যাবে। শরীর খারাপের ছুতো করে মাঝে মাঝে এসে আদামেশানো চা খেতে চাইবে। তার বেশি কী।

বাসায় ফেরবার পথে অবিনাশ বললে, 'তুমি ইংরিজ গান জানো না ?' অর্থাৎ তখনো ওঁর চেতনায় প্রেক্ষাগৃহের সদুর্ভি ভুরভুর।

'বাংলাই ভালো জানিনে।' নীলা বললে, 'শিখতে পেলাম কই।'

'গানের স্কুলে ভর্তি' হলেই পারো ?'

'গানের স্কুল ? আমার কলেজের মাইনে দু'মাস বাকি পড়েছে জানেন ?'

'পড়েছে নাকি ?' অপ্রতিভ হয়ে অবিনাশ পকেট হাতড়াতে লাগলেন। যেন এখুনি নীলার দু'মাসের মাইনেটা দিয়ে দেবেন। তারপর হঠাৎ জোর গলায় বলে উঠলেন, 'তুমি গানের স্কুলে ভর্তি' হয়ে যাও। আর কিছুর জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।'

'সত্যি বলছেন ?' নীলার চোখের মণি চিকচিক করে উঠল।

'তোমার গলা আছে, সদরজ্ঞানও আছে। শুধু গানের সায়ান্সটা। তুমি দু'দিনে শিখে নেবে। তারপর রেডিও, রেকর্ড—তুমি কিছুর ভেব না। আমি আছি, সব ঠিক করে দেব।'

আগে হলে নীলা চটে যেত, শুনিয়ে দিতো ঝাঝালো দু'চার কথা। কিন্তু ওর মেজাজ ভালো আছে। যেন মজার খেলা পেয়ে গেছে একটা। বললে, 'তা হলে এ-মাস থেকেই ভর্তি' হয়ে যাই, কী বলেন।'

চাকার নিচে পলাতক পিচের পথের দিকে তাকিয়ে নীলা নিজের মনেই হাসল। দেখাই যাক না। ভাবল, জিজ্ঞাসা করে অমিতার মতো দুঃস্থ ভাইঝি আর ক'জন আছে অবিনাশের। তাদের কলেজে পড়া ননদ আছে কিনা, নীলার মতো।

উপরে না উঠে নীলা সেদিন প্রথমে গেল শান্তিদের ঘরে।

শান্তি আর ইন্দ্রজিৎ বাঘবন্দী খেলছিল। শান্তি বললে, 'এসো ভাই। কোথায় গিয়েছিলে ?'

'সিনেমায়।' তত্তপোষের একপাশে ধূপ করে বসে হাতপাখায় হাওয়া খেতে

থেতে নীলা জবাব দিলে ।

ইন্দ্রজিৎ বললে, ‘আপনাকে আসবার সময় আমি দেখেছি । মোটরে যাচ্ছিলেন, না ? সঙ্গে একজন বৃদ্ধো মতন ভদ্রলোক ছিলেন ।’

‘কে ভাই ?’ শান্তি শব্দধোলে ।

নীলা বললে, ‘বৌদির কাকা ।’

‘আমার ভারি অশুভ লাগছিল ভদ্রলোককে ।’ ইন্দ্রজিৎ বললে, ‘ভদ্রলোক শীতের ভয়ে একেবারে জড়োসড়ো ; পারলে বৃদ্ধি লেপমুড়ি দিয়ে বেরুতেন । তার পাশে আপনি—একেবারে স্বচ্ছন্দ, উদ্ভত, নিঃশঙ্ক ।’

শান্তি বললে, ‘তারপর কী ছবি দেখলে ভাই, বলো । গম্পটাও বলে দাও ।’

দুর্চার কথা বলতে না বলতেই শান্তি উঠে দাঁড়াল । ‘আমরাও যাব ছবিটা দেখতে ।’

‘খেলাটা শেষ হোক ।’ ইন্দ্রজিৎ আপত্তি করল ।

একটানে ঘণ্টিগলো এলোমেলো করে দিয়ে শান্তি বললে, ‘আর খেলে না । আপনি তো হেরে গেছেন । আমাকে আর বন্দী করতে পারলেন কই ।’

‘ইন্দ্রজিৎবাবু বৃদ্ধি ছাগল হয়েছিলেন ?’

‘আবার কী হবে ও ।’ শান্তি হাসতে হাসতে বললে ।

‘আর আপনি বাঘ ?’

‘বাঘ নয়, বাঘিনী বলো ! চলুন কবিবর ।’

‘আর সময় কোথায় আজ সিনেমার ?’ ইন্দ্রজিৎ বললে, ‘সাতটা তো বেজে গেছে ।’

‘কেন রাস্তারে শো নেই ?’

‘মণিদা এখনো বাসায় আসেননি—’

‘এর মধ্যে এসে পড়বেন । না এলেও, গুঁর কাছে চাবি আছে, তালা খুলে ঢুকতে পারবেন । একটা চিঠি না হয় লিখে যাব । আপনি উঠুন তো । অনেক ওজর আপত্তি শুনোছি । বরং এখন গিয়ে টিকিট কিনে আনুন । এরপরে গেলে আর পাবেন না ।’

শান্তির চোখের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রজিৎ আর আপত্তি করতে ভরসা পেলে না । তাড়াতাড়ি স্যাংডাল জোড়া কোনক্রমে পায়ে গিলিয়ে বোরিয়ে পড়লো ।

দোতলায় উঠে নীলা দেখল, বৌদি এসেছেন ।

‘কোথায় গিয়েছিলে ভাই ?’

সে-কথার জবাব না দিয়ে নীলা বললে, ‘তোমরা কোথায় গিয়েছিলে তাই বলো ।’

‘সিনেমায় ।’

‘সিনেমায় !’ সঙ্গে সঙ্গে নীলা প্রতিধ্বনি করে উঠল ।

‘কাকাবাবু পাশ দিলেন যে । সেই “সিঁদুর সন্ধ্যা” ছবিটারই । কী ভালো যে হয়েছে ঠাকুরঝি, কি বলব । আমি তো সারাক্ষণ কেঁদেছি, আর

তোমার দাদা পাশে বসে আমাকে ধমকেছেন ।’

নীলার মাথায় কেমন দুশুঁমি খেলে গেল । জিজ্ঞাসা করলে ‘তোমার কাকাবাবু যাননি ?’

‘কোথায় আর যেতে পারলেন ! যাবেন বলে সব ঠিকঠাক, এমন সময় অফিস থেকে জরুরি ফোন এল । গাড়ি নিয়ে ছুটতে হল হুগলী ।’

‘হুগলী ! তখনই হুগলী গেলেন বুঝি ?’ হাসি চাপতে নীলাকে রীতিমত বেগ পেতে হচ্ছিল ।

‘তখনই । খেয়ে উঠে জিরোতে পারলেন না পর্যন্ত ।’ ভালো কথা ঠাকুরঝি, আসছে মাস থেকে তোমার দাদা তো কাকার ওখানেই কাজ করবেন । আজ কথাবার্তা মোটামুটি ঠিক হয়ে গেল । তোমার দাদা কালকেই এখানকার অফিসে নোটিশ দিয়ে দেবেন । ভালো হল না ?’

‘খুব ভালো ।’

নীলা আর একটু উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠবে বোধ হয় আশা করেছিল অমিতা । একটু ক্ষুধা হয়েই যেন জোর দিয়ে বলল, ‘ভালোই তো । সেখাে এমন সুযোগ কেউ কাউকে দেয় নাকি । অগন মনভোলা মানুস, তাই । নইলে, আমরা তো মনে করেছিলাম কত কিছু না জানি মনে করে বসে আছেন । কিছু না । শ্লেট যেন খুয়ে মূছে গেছে । আমাকে শুধু হেসে বললেন, তোর ননদ ছেলেমানুষ অমি, তায় কলেজে পড়ে, একটু তেজী । ওর কথায় মনে কিছু করব, আমাকেও কি ছেলেমানুষ পেলি !’

ওদিকে তখনো পথে পথে ঘুরছে ইন্দ্রজিৎ । বার তিনেক এই গলিটাই চক্কর দেওয়া গেল । পাকের ঘাস নেই, বেণ্ডে ধূলোকাঁদা ভাত, বসবার উপায় নেই । মাঝে মাঝে পকেটে হাত দিচ্ছে,—খালি পকেট ; দু’একটা বিড়ি শুধু উঠে আসছে ।

এ কি পরীক্ষায় তাকে আজ ফেলেছেন শান্তি বৌদি । সিনেমায় যেতে তারই কি অসুখ । কিন্তু মাসের শেষ, মাসে শেষ পাইটি অবধি হিসেব করে নিয়েছে, পকেটে কিছু নেই কলেজের মাইনে বাকি ফেলে ডাইং ক্রিনিং থেকে কাপড় কাচানো চলেছে । অন্তত ভদ্র হয়ে বেরুনো চাই তো ।

সাড়ে সাতটা বাজল । আর অপেক্ষা করা চলে না । এর পরে কিন্ন গোয়ালার গলির ছ’য়ের এফ বাড়িটার একতলার দরজা চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে যাবে ইন্দ্রজিতের কাছে ।

শান্তি বৌদিকে সব কথা খুলে বললে কেমন হয় । শেষ পর্যন্ত ভীরু ভীরু পায়ে ইন্দ্রজিৎ আবার গলিতে ঢুকল । জিমন্যাসটিকের আখড়া, তার পরেই একটা গ্যাসের আলোর পাশে দোকান । ইন্দ্রজিৎ সাইন বোর্ডটা পড়ল : “প্যারিস জুয়েলারী” । টিমটিমে আলোয় একটা লোক গভীর মনোসম্মিবেশ করে কাজ করছে । কী ভেবে ইন্দ্রজিৎ দোকানের সিঁড়িতে পা দিলে ।

‘আসুন, আসুন ।’ উঠে দাঁড়িয়েছে প্রমথ পোন্দার । ‘কী চাই ?’

চট করে বন্ধ পকেটে হাত দিয়ে ইন্দ্রজিৎ কলমটা বার করে পোশাদারের সামনে ধরল। অনেক কেশে অনেক সশ্কেলের বাধা ঠেলে এক নিশ্বাসে বলে উঠল, ‘এটা বাঁধা রেখে কিছদু টাকা দিতে পারেন ?’

‘দেখি।’ কলমটা হাতে নিয়ে আলোর সামনে গিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল প্রমথ। বোঝা গেল না মূখ টিপে হাসছে কিনা। তারপর গম্ভীর গলায় বললে, ‘হুঁ’। দামি কলমই তো মনে হচ্ছে।’

‘দেবেন তা হলে টাকা ?’ অসহ্য আশায় ইন্দ্রজিতের গলা কেঁপে গেল, ‘বেশি নয়, এই গোটা—’

‘না।’ কলমটা ইন্দ্রজিতের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে প্রমথ বললে, ‘না। এটা সোনারপোর দোকান মশাই, কলমটলম আমরা বাঁধা রাখি না।’

এক ফুয়ে যেন নিভে গেল ইন্দ্রজিৎ। একটু পেছনে সরে দরজার কবাটে হাত রাখল।

‘কলম বাঁধা রাখেন না ?’

‘না মশাই। এ-সবের বাজার আলাদা। আমাদের কাজ শুধু সোনা নিয়ে, চাঁদি নিয়ে।’

এক মূহুর্ত কী ভাবল ইন্দ্রজিৎ। তারপর একটানে অনামিকা থেকে আংটি খুলে প্রমথের হাতে তুলে দিল। ‘তবে এইটে নিন। বাঁধা-টাধা নয়, কিনেই নিন আপনি।’

আবার আলোর নিচে গিয়ে বসল প্রমথ, ধীরে সুস্থে নিকষ পাথরে গোটা কতক দাগ কেটে বলল, ‘হুঁ। খাঁটিই মনে হচ্ছে। তা এটা বেচবেন ?’

ওদিকে অসহিষ্ণু হয়ে মেজের পা ঘষতে শুরু করেছিল ইন্দ্রজিৎ। ‘—বেচব। কত হবে তাড়াতাড়ি বলে দিন।’

‘দাঁড়ান মশাই। এ-সব কাজ কি অতো তাড়াতাড়ি হয়।’ ছোট ছোট ওজনের যন্ত্রপাতি বের করল প্রমথ। রূপোর সিকি, আধূলি, দু’আনি, রতি। আংটি চড়ায় পেতলের পাল্লায়, আবার নামায়, নানারকম হিসাব করে, মনে মনে বিড় বিড় করে বললে, ‘চার আনা দু’রতি সোনা আছে। আজ সোনার দাম হল গে—আমার তা হলে পড়ল গে—’

সে জাঁটল অংক ইন্দ্রজিতের মাথায় ঢোকান কথা নয়। টাকটা হাতে নিয়ে সে ছুটেতে পারলে বাঁচে। বললে, ‘দিন তা হলে। আংটিটার প্যাটার্ন বড়ো সেকেলে হয়ে গেছে। তাই বেচে দিচ্ছি।’

ইন্দ্রজিৎ বোরিয়ে যেতে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আবার আলোর সম্মুখে বসল প্রমথ। আংটিটা নাড়াচাড়া করল বারকয়েক। হাসল মনে মনে। ইন্দ্রজিৎকে সে চিনতে পেরেছে। এই ছোকরাই না ছ’য়ের এফ বাড়িটার আনা-গোনা করে ? সেদিন ও-বাড়ির বোটাকে নিয়ে ভিজতে ভিজতে অনেক রাতে বাড়ি ফিরেছিল, এই না ? অনেক দেখেছে প্রমথ, অনেক দেখবে।

প্যাটার্নটা পুরোনো হয়ে গেছে। তাই বেচতে এসেছি ! প্রমথ বাস্কাটার আংটিটা তুলে রাখতে রাখতে ভাবলে, এ সব ফাঁকা পকেটের চালিয়াতি সে

কত শুনছে । মরে গেলেও বলবে না, টাকার টানাটানি, তাই এসেছি ।

প্যাটার্ন পুরোনো হয়ে গেছে । আরে, কার চোখে ধুলো দিবি তুই । পুরোনো হয়ে গেছে তো নতুন করে তৈরী কর । আরেকটু সোনা দে,—খাসা জিনিস হবে । বিক্রী করতে আসিস কেন ।

৭

একে একে লোকজন বাড়ছে কিন্দু গোয়ালার গলিতে । ফোটা ফোটা করে মথু জমার মতো ।

একটার পর একটা দীপ নিবেছিল, বসাকবাবুরা নিজেরা যখন চলে গেলেন, কিন্তু ভাড়াটে বসিয়ে গেলেন না । এতদিনে বদ্বি ব্যবসাবদ্বিধি হয়েছে, একে একে ভাড়াটে আনছেন । কোথাও পার্টিসন তুলে, কিংবা চটের পর্দা টাঙিয়ে ।

ঘরে ঘরে আবার আলো জ্বলে উঠছে ।

ছয়ের এক বাড়িটাতেই, প্রথমে নীলারা, তারপরে শান্তি আর মণীন্দ্র । ফাউ ইন্দ্ৰজিৎ ।

ঠিক উত্তে দিকেই আর একটা বাড়ি আছে, রূপে বয়সে এ' বাড়িটারই দোসর । সেই বাড়িটাতে ক'দিন হল এসেছে শকুন্তলা ।

প্রত্যেক দিন নীলা যখন রান্না হয়ে কলেজ থেকে ফেরে শকুন্তলা তখন জানালায় দাঁড়িয়ে ওকে লক্ষ্য করে । নীলা টেরও পায় না । বেলা মোটে পাঁচটা, এর মধ্যে কুকারে রান্না সারা শকুন্তলার, চুল আঁচড়ে সে তৈরি । বন্ধের উপর দিয়ে আড়াআড়ি করে আঁচল টেনে শক্ত করে গুঁজেছে কোমরে । মাথায় তুলে দিয়েছে শাদা রুমালের পাল । সেবিকার অভিজ্ঞান । নববন্ধুদের গুঁঠনের মতো ।

হাসপাতালে নাইট ডিউটি আছে শকুন্তলার । টানা টানা দু'টি চোখ । রাতের পর রাত ডিউটি দিয়ে সে চোখ দু'টি মাঝে মাঝে ঝিমঝিম শব্দে, ক্লান্তিকালো হয় না । ট্রেতে করে সাজানো ওষুধ পরিবেশন, প্রহরে প্রহরে টেম্পারেচার নেওয়া, হাসিমুখে কুশলপ্রশ্ন, প্রয়োজনমতো সত্য গোপন করেও আশ্বাস দেওয়া, এই তো কাজ অপরূপ এক বিনীত বাসর—রাতের পর রাত ; একই শয্যা একই লোকের সঙ্গে নয় ; শতশয্যার সেবিকা ।

ভোরবেলা, রাস্তার আলো নেবানোর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে যখন, তখন আবার একা । সকালের ভিজে বাতাসে চোখের পাতা দু'টি ভারি হয়ে এসেছে, বেডকভারটা সরানোর ধৈর্যও থাকে না, এসেই শুলে পড়ে । এ বিছানার শরিক নেই ।

মিনিট দশেক গড়াগাড়ি দিলে তবে ঘুম আসবে । ঘণ্টা দুই ঘুমলেই শরীর স্বরংগে । এক কাপ চা খেয়ে চলে যাবে স্নান করতে ; ফিরে এসে দেখবে এক চিলতে রোদ পড়েছে ঘরে । এ-ঘরেও রোদ পড়ে । সুতো কাটা ঘুড়ির মতো

‘দিশাহারা রোদ কখনো কখনো ও-বাড়ির ছাদ, এ-বাড়ির পাঁচিল টপকে ছিটকে এসে ঘরে পড়ে। তখন শরীরটাকে মনে হয় স্নিগ্ধ, তকতকে, ধোয়া মেজের মতো চকচকে, খোলস ছেড়ে যেন বেরিয়ে এসেছে সাঁপিনী।

ওই রোদে চুল মেলে বসবে শকুন্তলা, খড়খড়টা টেনে দিয়ে সামনের বাড়ির মেয়েটিকে দেখবে। ওরও বর্ধা চান করা হয়ে গেছে। এবারে কলেজে যাবে মেয়েটি। বিন্দুনী বাঁধছে; বেশ প্যাটানটা, পাটির মত পরিপাটি। মনে হবে কতোই না জ্ঞান চুল। দূর থেকে বোঝা যাবে না ওর কতোটা খাঁটি, কতোটা রিবনের জুরোচুরি। মেশানো দুধ দেখতে যেমন সাদা, রিবনবাঁধা বিন্দুনীও দূর থেকে তেমনি কালো।

দুপ্লুরের খাওয়া সেরে আর এক ঘুম। পরিপূর্ণ, নিরিবির্বি, নিশ্চিন্ত। কেউ নেই যে ঘুম ভাঙবে, বাচ্চা নেই যে জ্বালাতন করবে। দিনের বেলা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শরীরটাও যেন ভরে এলো। ডানহাত দিয়ে বাঁ হাতের মণিবন্ধ চেপে ধরে শকুন্তলা। এখনও বেড় পাওয়া যাচ্ছে। আর ক’দিন পরে পাবে না। এই স্ফীতি স্বাস্থ্য নয়, নিরপচয় যৌবন এখন সুদ দিচ্ছে মেদে। প্রোঢ় সুখী প্লুরুষের ভূঁড়ির মতো।

বিকেলের দিকে আসবে গীতা, ললিতা, মীনা, অর্ণিমা, স্টেলা। এসেই হৈ চৈ শুরুর করে দেবে। স্টোভ ধরাবে, গান গাইবে। একই সঙ্গে কাজ করে, কিন্তু বয়স এখনো কম ওদের। কিন্তু বড়ো রোগা। অগণ মাইনে, অপরিপাতি খাটুনি। ওদের দেহে লাভ্যের ইঙ্গিতমাত্র আছে, স্ফুরণ নেই। শক্ত করে টানা আঁচল বন্ধের কাছে একটুখানি ফেঁপে গেছে শৃঙ্গ।

হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে বলে লাভ নেই। ডক্টর উপাধ্যায়—যিনি সারা ইউরোপ-আমেরিকা ঘুরে নামের শেষে উপাধির আদ্যাক্ষরের অসংখ্য উপলব্ধি কুড়িয়েছেন, ভিজিটের অঙ্ক যার গণিতের তিনটি সংখ্যায়, তাকে কিছুর বলতে যাবার আগে প্রস্তুত থাকতে হবে মানবিকতা সম্বন্ধে দীর্ঘ এক-ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতা শোনবার জন্য। নার্সরা কল্যাণী। প্রফেসনাল নয়, মিশনারী। একটা জাতিকে তারা বাঁচিয়ে তুলছে, সুস্থ করছে। ধাত্রী। ধাত্রী কথাটার ধাতু জানো? জানো না? সঙ্গে সঙ্গে চটে যাবেন ডক্টর উপাধ্যায়। ওই তো তোমাদের দোষ—তোমাদেরই বা কেন, শিক্ষার অসম্পূর্ণতা। গোটা-কতক ল্যাটিন রোগ, মার্কিন ওষুধ আর টেম্পারেচার দেখতে শিখই নার্স।

যতক্ষণ ধাত্রীজীবনের তত্ত্বকথা শোনাতে থাকেন ডাঃ উপাধ্যায় ততক্ষণ চোখ পুরোপূর্ণ খোলেন না, আধবোঁজা রাখেন। আস্তে আস্তে কথা বলেন, মৃদুটাও হাঁ হসন না। কিন্তু যেই চটলেন অর্মান মৃদুটা হাঁ হয়ে গেল, জিভটা বেরিয়ে এল লকলক করতে করতে। মোটা রকমের একটা জিভ পানের রসে পদ্রুত।

গীতা বলে, ‘কবে এখানে সেবিকাসদন খুলবে শকুন্তলাদি, বলো না।’

শকুন্তলা বললে, ‘খুলবে রে খুলবে, ব্যস্ত হসনে।’ কনুইয়ের কাছটা ফিফতে দিয়ে মাপতে মাপতে বলে, ‘আরেকটু মোটা না হলে কি আর অধ্যক্ষ

হিসাবে মানাবে।’

ললিতা বললে, ‘শকুন্তলাদি নাসেস হোম খুলবে না ঘোড়ার ডিম।’
ললিকল্পে কবে সংসারী হবে বলেই এখানে এসে আলাদা বাসা করেছে।’

চটে যাবার ভাণ করে শকুন্তলা বললে, ‘নিজের স্বপ্ন পরকে দেখাসনে।
তুই বদ্বি ওই মতলবে আছিস। তোর সেই মেডিকেল স্টুডেন্টের খবর কী রে?’

এদের নিয়ে একটা নাসেস হোম খুলবে শকুন্তলা। ছোটখাটো একটা
এন্টারিশমেন্ট। নামও ঠিক হয়ে আছে : সেবাসন। মাসান্তে মাইনে নয়
স্বাধীন জীবিকা। প্ল্যান সব ঠিক হয়ে আছে। আর কিছু টাকা চাই। তার-
পর একে একে এরাও সবাই এসে যোগ দেবে। ললিতা, গীতা, অণিমা এমন
কি স্টেলাও।

একটা শব্দ সন্দেহ আছে। এত ছোট গলি, এখানে কি নাসেস হোম
চলবে। কে খবর পাবে, এখানে আধ ডজন মেয়ে রোগী-প্রসূতির সেবার জন্য
সর্বক্ষণ তৈরী। যৎকিঞ্চিৎ টাকা পেলেই যারা খুশি।

সমস্যা আছে তো সমাধানও আছে। গলির মূখে একটা সাইনবোর্ড
থাকবে, সেই সাইনবোর্ডে নাম ঠিকানা লেখা থাকবে, আঁকা থাকবে একটা
হাত। সেই হাতের অঙ্গুলিনির্দেশ সেবাসনের নিশানা।

মেয়েরা চলে গেলে আবার সাজগোজ। আবার হাসপাতাল। আর একটি
কর্তব্যনিমগ্ন রাত। আরও একটি রাত।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে গিয়ে শকুন্তলার ঠোঁটে হাসি
ফুটল। একেবারে সাদা, সরু সীঁথি। এই সীঁথির দিকে চেয়ে কে বলবে এর
ওপর দিয়েও সিঁদুরের গাঢ় একটি রেখা চলে গিয়েছিল। আজকের বর্ণহীন
বর্তমানের পিছনেও ছিল রঙিন একটি অতীত। সে রঙ যত ফিকেই হোক,
যত অস্থায়ী।

একই পাড়ায় বাড়ি, একেবারে মূখোমুখি দুই জানালায় ঘর। আলাপ
হতে দেরি হল না। তারপর নীলা একদিন বিকেলে বেড়াতেও এল।

ঘরে ঘরে দেখলেও ঘরখানা। বললে, ‘বাঃ, কী সুন্দর গর্দাছয়ে
রেখেছেন।’

শুনল সেবাসনের পরিকল্পনা। বলল, ‘আপনাদের দেখে হিংসে হয়।
কেমন নিজের ভার নিজেরা নিয়েছেন। আমরা তো বাবার গলার বোঝা হয়ে
আছি।’

শকুন্তলা বলল, ‘ও-পার দেখে এ-পারের নিশ্বাস বরাবরই পড়ে। আপনি
ডো কলেজে পড়ছেন।’

‘কিছু করার নেই, তাই পড়ছি।’ নীলা বললে, ‘নইলে কবে দিতাম সব
ছেড়েছড়ে।’

শকুন্তলার ঘরের জানালা থেকে শান্তিদের ঘরখানা দেখা যায়। অর্থাৎ
কম আলোয় যতটা সম্ভব।

শকুন্তলা জিজ্ঞেস করল, ‘নিচের তলার ওই বৌটি আর আপনারা বন্ধি আলাদা ভাড়াটে?’

‘হ্যাঁ’, নীলা বললে, ‘ওরা পরে এসেছে। বেশ চমৎকার মেয়ে শান্তিদি, না?’

শকুন্তলা সোজা পথে জবাব দিলে না। ‘কী জানি কেমন। আলাপ হয়নি তো। তবে খুব মিশ্রক দেখতে পাই। অনেক রাত পর্যন্ত ওদের ঘরে আড্ডা চলে। আমি তো কোন কোন দিন শেষ রাতেই ডিউটি থেকে ফিরি। তখনো ও-বাড়িতে তাস খেলা চলছে দেখতে পাই।’

‘হ্যাঁ’, নীলা বললে, ‘মাঝে মাঝে ওরা খেলে। মণিদার খুব তাসের নেশা কিনা, তাই বন্ধ-বান্ধব জুটিয়ে আনেন।’

‘মণিদা কে? ওই বৌটির স্বামীর কথা বলছেন?’ শকুন্তলা বললে, ‘উনি তো পার্টিসানের এ-পাশে পড়ে পড়ে স্বপ্নে দেখেছি। ওঁকে তো কখনো খেলতে দেখিনি। খেলেন তো আপনার শান্তিদি।’

শান্তিদি তাস খেলেন রাত তিনটে চারটে অবধি? স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে স্টেক রেখে? নীলা যেন বিশ্বাস করতে চাইল না। ‘আপনি ভুল দেখেছেন।’

‘ঠিকই দেখেছি।’ শকুন্তলা বললে, ‘অত ভুল দেখলে কি আমাদের চাকরি থাকত ভেবেছেন। থামোমিটারে পয়েন্ট ডিগ্রি মিলিয়ে আমাদের রোগীর টেম্পারেচার দেখতে হয়।’

‘কিন্তু—কিন্তু’, নীলা একটু ইতস্তত করে বললে, ‘ওঁরা তো বাজী রেখে খেলেন।’

‘না হয় আপনার শান্তিদিও বাজী রেখেই খেলেন। সেকালে দ্রোপদী পণ হয়েছিলেন, একালের দ্রোপদী না হয় নিজেই পাশা খেলতে নেমেছেন। তফাৎ কতটুকু বলুন।’

তফাৎ অনেকখানি। নীতি, রুচি, শিক্ষার যে ছাঁচে নীলার মনের পোষাক তৈরী, তাতে রাত পুইয়ে স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে জুয়া খেলার কথা কম্পনাও করা যায় না। অস্পস্প মেশামেশি, কমসম হাসাহাসি বোঝা যায়; ভদ্রতা বজায় রেখে। ভদ্রতা রাখার জন্যে। কিন্তু এ-কোন শান্তিদির কথা সে শুনেনে এল আজ। অমন মিষ্টি শান্তিদি, এমন শান্ত, তাঁর এ আবার কীরূপ। দুটো ছবি কিছতেই মেলানো গেল না।

এমন খটকা লাগল মনে যে দিনকতক শান্তির সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারল না, চাইতে পারল না চোখে চোখে। শান্তির একটা লজ্জার কথা নীলা জেনে ফেলেছে, সেও যেন একটা লজ্জা।

শেষে স্থির করল, এ লজ্জার বোঝা ফেলে দেবে। শান্তিকে জিজ্ঞাসা করবে সব সোজাসৃজি।

প্রশ্নটা শুনেনে শান্তি কিছক্ষণ চূপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘তোমাকে সব বলব ভাই, খোলাখুলিই বলব। আজ শব্দ এটুকু জেনে রাখো, মানুষ বদলায়। নইলে বিশ্বাস করতে পারবে, আমার যখন বিয়ে

হয়েছিল, তখন আমার নাকে নোলক ছিল ? পোনরো বছর বয়সে, স্বামীকে তুমি বলতেই লেগে গেছে ছ'মাস। মূখে কথা ফুটত না, বহুদিন পরবর্ত্তে ওকে দিনের বেলা যা দেখেছি সে শব্দ ঘোমটার ভেতর দিয়ে। গ্রামের মেয়ে, স্বপ্ন দেখেছি স্বামী চাকরি করবেন, টাকা এনে দেবেন তাকে, নিশ্চিন্তে ঘর করব, নির্বঙ্ঘাট। স্বামীকে যখন চিনলুম, তখন দেখি তা হবার নয়। এ অন্য ধরনের মানব। এটা ধরে ওটা ছাড়ে। কখনো কখনো কিছু না ধরেই ছাড়ে। বৃষ্টি নিলাম, আমাকেও ওর মতো করেই তৈরী করে নিতে হবে, নইলে আমাকেও কবে ছাড়বে ও। বদলাতে গেলাম নিজেকে। একে একে নোলক খসল, ঘোমটা উঠল, কথা ফুটল। ঘষে ঘষে পাথর শব্দ ভোঁতাই হয় না ভাই, চোখাও হয়।'

আর প্রশ্ন করল না নীলা, কিন্তু মনের ধন্দ কাটল না। চোখা শান্তিদি হয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সূচীমুখে ফোঁটা ফোঁটা করে বিষও জমছে যেন। ক্রোধ থেকে উঠতে পারছেন না, আরো যেন তালিয়ে যাচ্ছেন ক্রমে ক্রমে।

এরি পাশে শকুন্তলা আর ওর দলের মেয়ে কটি যেন আলাদা। ওদের অতীত জানা নেই, বর্তমান ডুববে আছে অন্ধকারের গভীরে, তবু ওরা ক'জন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সামনের দিকে। উজ্জল, সুস্থ, আত্মনির্ভর। শকুন্তলা, গীতা, অণিমা, স্টেলা। ওরাও বদলাতে চাইছে নিজেকে। কিন্তু শান্তিদির পথে নয়।

পরের মাসের গোড়া থেকেই 'সেবাসত্রে'র উদ্যোগ আয়োজন শুরু হয়ে গেল। আরো দু'খানা ঘরের কলি ফেরাল শকুন্তলা। তার মধ্যে একটা অফিস ঘর। একটা টেবিল, খান দুই চেয়ার, আপাতত এই। সাইন বোর্ড, বাড়তি গোটা দুই আলো। শকুন্তলার নিজের সামান্য কিছু পর্দা ছিল। তার ওপর দশ বিশ টাকা করে চাঁদা দিয়েছে আর সব মেয়েরা।

একমাত্র ললিতা ছাড়া। শকুন্তলা বললে, 'কিরে ললিতা, তুই কিছু দিবি না?'

দু'খটা নিবে যেন ছোট হয়ে গেল ললিতার।

'কিছু যে নেই কুন্তলাদি।'

'তোমার নিজের কিছু নেই জানি। কিন্তু তোমার সেই মোডিকেল স্টুডেন্টটি তো বেশ পয়সাওয়ালা শুনছি। ওর কাছ থেকে কিছু দিতে পারাবিনে?'

কাঁচুমাচু মূখে ললিতা বললে, 'ওর এ-সবে মত নেই যে কুন্তলাদি।'

'মত নেই?' শকুন্তলা হেসে উঠল, মেয়েদের পক্ষে প্রায় বেমানান গলায়, 'কেন হাতছাড়া হয়ে যাবি, ভয়ে? ও তোকে বিয়ে করবে কথা দিয়েছে বৃদ্ধি। বল-না, দিয়েছে?'

একটি মেয়ের প্রশ্ন, বাকি সকলের মকৌতুক চোখ। ললিতা ঘামতে লাগল। জবাব দিতে গিয়ে ঠোঁট দুটোই শব্দ নাড়ল। ফোঁটাতে পারল না।

দাবা খেলতে এসে প্রমথ শিবরত্নবাবুকে বললে, 'আর কী কিন্দু গয়লার গলি তো নবম্বীপ হয়ে উঠল মশাই।'

'কী রকম।'

'রকম কি এক মশাই। ওরা অনেক রকমে দেখা দেন। নতুনকী, দেবদাসী, সেবাদাসী। একজন সেবাদাসী তো এসে ঘর নিয়েছেন কুসুম বাইজি বছর বিশেক আগে যে ঘরে থাকত, সেখানে। আরো ক'জন সেবাদাসী আসছেন শুনছি।'

'সেবাদাসী?' বিস্মিত শিবরত্নবাবু চোখ তুললেন, 'ওরা তো নাস' শুনছি।'

'আরে মশায়, নাস' মানে সেবিকা তো।' চোখ মিটমিট করে প্রমথ বলল, 'সেবিকা আর সেবাদাসী একই। থাকুন আরো কিছুদিন, কত খেলা দেখতে পাবেন। গলিতে ফীটন গাড়ি সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল বলে। কুসুম বাইজির ওয়ারিশ তো এঁরা সব। শূধু সবুদর করুন।'

আড়ালে থেকে শুনেন শরীর রী-রী করে উঠল নীলার। কিছু বলতে পারল না।

৮

সেবার পুজোর ছুটির পর ইন্দ্রজিৎ দেশ থেকে ফিরে এসে সোজা উঠল এ-বাড়ি। কিন্দু গোয়ালার গলির জনসংখ্যায় আরো একজন যোগ হল। এক তলার কোণের দিকে একখানা ঘর পরিষ্কার করে ইন্দ্রজিতের আশ্রয়স্থান হয়েছিল। আড়াই টাকা দামের তক্তপোষ, প্যাকিংবাক্সে কিছু বই, টিনের একটা স্টুটকেসে কিছু জামা কাপড়। সম্বল এই। ঘরভাড়া আট টাকা।

দেশে গিয়ে এবারে ভারি রোগা হয়ে এসেছে ইন্দ্রজিৎ, খুব নাকি অসুস্থ হয়েছিল। বললে, 'আর মেসের বেলতলায় যাচ্ছি না।'

নীলা অবাক হল একদিন সকালে শান্তিকে সিঁড়ির কোণের খালি জায়গাটুকু পরিষ্কার করতে দেখে।

'কী ব্যাপার শান্তিদি।'

'রান্নার জোগাড় করছি, ভাই।'

'সে কি। তোমাদের খাবার তো হোটেল থেকে আসে শুন।'

'আসত। কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া কবিটা আবার এসে জুটছে দেখছ না। ওকে কী দিই।'

'ইন্দ্রজিৎবাবু তোমাদের সঙ্গে থাকেন বন্ধি?'

'ওমা, থাকে না। চারটি ঘরের রান্না খাবে বলেই না মেস ছেড়ে এখানে এসে উঠেছে।'

দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ালে নীলা। মাথা নিচু করে শান্তি উনুনে ফুঁ দিচ্ছিল বলে দেখতে পেল না। নীলা বললে, 'কিন্তু তোমার না রান্না করা

বারশ শান্তিদি হার্ট ডিজিজ, ডাক্তারের মানা ?’

মাথা তুলে তাকাল শান্তি। উনুনের ধোঁয়ান্ন না মনের আবেগে চোখ দ্দ’টো চকচক করছে। বললে, ‘আগে পেট ভরলে তবে তো লোকে হার্টের কথা ভাবে ভাই ? ইন্দ্রজিৎ মাসে মাসে গ্রিশ টাকা করে খরচ দেবে, সব অনিশ্চয়তার মধ্যে ওইটুকুই তো নিশ্চিত।’

নীলা ভাবলে জিজ্ঞাসা করে অভাব কি এতই বেড়েছে শান্তির যে জুয়া খেলেও আর কুলোয় না, তাই হারবার জন্যে যে তৈরী, সেই মানুষটাকে শূন্য টেনে আনতে হয়েছে ?

মণীন্দ্রকে আজকাল বেশি দেখতে পাওয়া যায় না। চায়ের সময় না, নাওয়ার সময় না, খাওয়ার সময় না।’ জিজ্ঞাসা করলে শান্তি বলে ‘ফেরেনি’, কিংবা ‘বেরিয়ে গেছে’।

কোথায় ঘুরছেন এত মণিদা। আবার কোথায় থিয়েটারে। নাটক নিয়ে ঘোরাঘুরি করছেন।

‘নাটক লিখছেন বদ্বি মণিদা ?’

‘নতুন নয়, পুরোনো উপন্যাসগুলোকেই এখন নাটক করছেন।’

‘উপন্যাসকে নাটক করছেন ? কেন ?’

‘বোঝ না ? নাটকে পয়সা যে ঢের বেশি। একটা নাটক চলতে শুরুর করলেই—’

হু-হু করে যে টাকা আসতে থাকবে সে-কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই শান্তি থেমে যায়। বলে, ‘বাই, ভাই। কবিকে চান করার তাড়া দিইগে।’

থিয়েটারে দিনকতক ঘোরাঘুরি করেই মণীন্দ্র বদ্বি নিয়েছে এ-বড়ো শক্ত ঠাই। গল্প চাই মন ভুলানো, দৃশ্য চাই চোখ ভুলানো। তাছাড়া চমকপ্রদ সিন্চুয়েশন চাই, প্রতি অঙ্কের শেষে করতালি। অভিনেতার উপযোগী চরিত্র চাই।

পাগলের মতো ঘোরাঘুরি করছে মণীন্দ্র। ফরমাস মাসিক প্রতিবার লেখা বদলে, ঘষে মেজে নতুন করে নিয়ে যাচ্ছে। প্রতিবার ফেরৎ পাচ্ছে খাতা। কোনদিকে লক্ষ্য নেই, সারা দুপুর ঘোরাঘুরির পর টকটকে মুখ করে বাড়ি ফেরে, আবার বেলা না পড়তেই বেরুতে হয়।

থিয়েটারের মালিকের বাড়ি গিয়ে হয়ত শোনে, মালিক গেছেন থিয়েটারে। ছুটল সেখানে। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর হয়ত সাজঘরে ঢোকান ছাড়পত্র পেল।

পাত্রমিত্র নিয়ে সভা জাঁকিয়ে বসে আছেন। আড়চোখে মণীন্দ্রকে দেখে নিয়ে বলেন : ‘আসুন মণীন্দ্রবাবু। দেখি আপনার খাতা। শূন্যে এনেছেন ?’

‘এনেছি।’ মণীন্দ্র বললে। স্নায়ু শূন্য স্বপ্নপ্লেডের জিয়াই দ্রুততর করে না, গলাও কাঁপায়।

‘পড়ুন শুননি।’

একটু পড়ে, বাধা পায়, আবার পড়ে, কেটে শোধরাতে হয়। একটা দৃশ্যের শেষ কথাটা শুনেন প্রধানা অ্যাকট্রেস চামেলি হেসেই অস্থির। ‘থামুন আপনি মণীন্দ্রবাবু। এতখানি কথাও আপনার কলমে যোগায়। পেটে খিল ধরে মরে যাব যে।’

অল্প অল্প ফোটে মণীন্দ্রের মুখ। আমতা আমতা করে বলে, ‘এ-সিনটা রিলিফের জন্য দিয়েছি। এর পরে আছে একটা মৃত্যুর দৃশ্য।’ আসলে হাসির দৃশ্যটা ওর নিজেরও মনোপ্ত ছিল না। থিয়েটারের পোষা ভাঁড় অমৃত নন্দীর জন্যে মালিকের কথামতো ওটা জুড়ে দিতে হয়েছিল।

মৃত্যুর দৃশ্যটা আর শুনল না চামেলি। কাজ আছে অজুহাতে সরে পড়ল। মাথার চুলটা ঠিক করতে করতে ডিরেক্টরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলল, ‘আপনার গাড়িটা তো নিচেই আছে, না স্নাহাসবাবু?’

স্নাহাসও পেছন পেছন বেরিয়ে গেল।

আজ থিয়েটার ছুটি।

সবাই চলে যেতে মালিক বললেন, ‘আপনার বইটা চামেলির মোটে পছন্দ নয় সান্যাল মশায়।’

‘কেন? স্টোরীটা তো খুব—’

‘স্টোরীর জন্যে কি আটকাচ্ছে মশাই। ওই মৃত্যু দৃশ্যটাও বাদ দিতে হবে। সীনটা অবশ্য জমজমাট, কিন্তু কী করা যাবে? ওই সীনে যদি ওর স্বামী মারা যায়, তবে মেয়েটিকে বিধবা হতে হয় না?’

‘হলই বা।’

‘মনুষ্যচরিত্রের এইটুকু অভিজ্ঞতা নিয়ে আপনি নাটক লেখেন? আরে মশায়, বিধবা হলে থান কাপড় পরতে হয় যে। প্রথম অঙ্কে নায়িকা যদি বিধবা হয়, তবে চামেলিকে গোটা বইটাতেই সাদা পোষাক পরে প্লে করতে হয়।’ শট্‌কায় মৃদু টান দিতে দিতে চোখ বুজে নৃপনাথবাবু বললেন, ‘চামেলি তাতে কিছুতেই রাজী হবে না।’

মণীন্দ্রের মুখ শূন্য হয়ে গেল।

‘তবে?’

সমস্ত ধোঁয়া নাক আর মুখে সমান ভাগে ভাগ করে দিতে দিতে নৃপনাথবাবু চোখ খুললেন। ‘উপায় আমি স্থির করেছি। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। খাতাটা আমার কাছে রেখে যান। যা দরকার হয় আমিই করব।’

‘আপনি করবেন?’

নৃপনাথবাবু হাসলেন না। হাসির মতো মুখভঙ্গি করলেন মাত্র। ‘কেন আমি লিখতে জানি না ভেবেছেন। আরে মশায় পঞ্চান বছর বয়স হল, কমসে কম একশো নাটক আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে গেছে। জেনে রাখুন সে সব নাটকের দশআনা বারো আনা আমারই লেখা। মশায়, আপনারা তো লিখে

নিষ্কণ্টক ; আর্ট হল কি না দেখেই খুঁশি । আমাকে দেখতে হয় আরো বড়ো ব্যাপার । আমার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মানাবে কিনা । লোকে নেবে কিনা । আরো সোজা ভাষায়, টাকা ।’

আরো একবার বুক অবধি ধোঁয়ায় ভরে নিলেন নৃপনাথবাবু । আরো একবার ছেড়ে বললেন, ‘আপনার নাটকটা রেখে যান । কিছু ভাববেন না । ধরুন, স্বামীটাকে ঘেরে না ফেলে নিরুদ্দেশেও পাঠানো যায় । যায় তো ?’

‘যায় ।’ মণীন্দ্র নিজীব গলায় বললে ।

‘বাস, তা হলেই গোলমাল চুকে গেল । বারো বছরের মতো চামেলিকে আর থান কাপড় পরতে হচ্ছে না । অথচ স্বামী হারানোর এফেঁটুকু আপনি পাচ্ছেন । মশায়, শূদ্ধ ফরমুলা নাটক লেখা ফরমুলা ছাড়া কিছু না । এ আর বি একত্র করে হোল-স্কোয়ার করে দিন । তারপর আপনা থেকেই হয়ে যাবে আরো একটু গুঁটি আছে নায়িকার বয়স ছাঁশ্বশ করেছেন । ওটাকে আঠারো-উনিশ করতে হবে ।’

‘কেন ?’

‘ছাঁশ্বশ বছর বয়সের মেয়ের পার্ট চামেলি নেবে কেন ।’

আমতা আমতা করে মণীন্দ্র বলল, ‘ওর বয়স যে শূন্যে—’

‘ছত্রিশ ।’ নির্বিকার গলায় নৃপনাথবাবু বললেন, ‘ওকে আমিই ডিস-কভার করেছিলাম । ওর বয়স তখন সতেরো, আমার ছত্রিশ ।’ বলতে বলতে নৃপনাথবাবুর গলা উদাস হয়ে গেল, ‘সেসব যাক । চামেলির বয়স ছত্রিশ, কিন্তু কুড়ি বছরের বেশি কোন মেয়ের পার্টে ও আজ পর্যন্ত নামেনি । চল্লিশ পুরো না হলে এ লাইনে কেউ একটা বড়ো মার্সি-পিসির পার্ট নিতে চায় না ।’

স্তম্ভিত মণীন্দ্রের দিকে তাকিয়ে নৃপনাথ বললেন, ‘আপনাকে আর কিছু ভাবতে হবে না তো । জেনে রাখুন আপনার নাটক মনোনীত হয়ে গেছে ।’

‘আমার নাটক !’ এমন ক্ষীণ হয়ে কথা ক’টি বেরুল যে, মণীন্দ্রের মনে হল অন্য কারুর কণ্ঠস্বর শুনল ।

‘হ্যাঁ, আপনার নাটক ।’ নৃপনাথ প্রসন্ন হাস্যে বললেন, ‘নাটক তো আপনারই । দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার পড়বে দেখবেন । কাগজে কাগজে সমালোচনা হবে । পুরো মহলার দিন কিছু টাকাও নিয়ে যাবেন ।’

সেদিন রেস্টোরাঁয় চায়ের পেয়ালা ঠাণ্ডা করে মণীন্দ্র অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে, সে খুঁশি হবে কিনা । দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার । কাগজের স্তম্ভে স্তম্ভে উচ্ছ্বাস । মহলার দিনে টাকা । তার নাটক । তারই তো । আর্ট ? ঠাণ্ডা চায়ের সঙ্গে একটা দেয়ালি পোকা মুখে উঠে এসেছিল, থুঃ করে মেজের ফেলে দিয়ে মণীন্দ্র ভাবল, ও-কথা যত কম ভাবা যায় ততই ভালো । অতই যদি আর্টের মায়া তবে ছাতে বসে বাঁশী বাজালেই পারত, কিম্বা রুদ্ধ ঘরে

বেহালা ? এ-পথে নেমে এল কেন । উপন্যাসকে নাটক করতে যদি না বেধে থাকে তবে সামান্য অদলবদলেই বা আপত্তি কী ?

শূনে শান্তি একেবারে কাছে সরে এল । ওর বালিশ ছেড়ে মণীন্দ্রের সঙ্গে একই বালিশে মাথা রেখে বলল, ‘সত্যি ? তোমার নাটক স্টেজ হবে ? সত্যি বলছ ?’

‘আমার নাটক ।’ অশ্বকরে মণীন্দ্রের গলা শোনা গেল শূনে, ‘কে জানে আমার কিনা । তবে লোকে জানবে আমার, বলবে আমার । বলতে বলতে যেন ঈষৎ উত্তেজিত হল মণীন্দ্র, শান্তির চিবুক কঠিন হাতে তুলে ধরল ; শিরা-ওঠা আঙুলগুলো দপ দপ করছে । চোখে চোখ রেখে বলল, ‘কল্পনা করো শান্তি তুমি মা হয়েছে, কিন্তু সেই সন্তান আমার নয় । তোমার কোণে ফুট-ফুটে ছেলে সবাই প্রশংসা করছে । কেউ তার চুল, কেউ তার নাক আমার সঙ্গে তুলনা করে বলছে, “ঠিক ওর বাবার মতো হয়েছে”—আমি স্মিত, অপ্রতিভ লজ্জিত মুখে সব শুনছি, মেনে নিচ্ছি বিনাবাক্যে । আমার তখনকার চেহারাটা কল্পনা করতে পারো—’

অকস্মাৎ মণীন্দ্র চুপ করে গেল । শান্তি একখানা হাত ওর মুখে চাপা দিয়েছে ।

গীতা আর অগ্নিমা এসে গেছে এ-বাড়িতে, ললিতা আর স্টেলা আসবে ও-মাসে । নীলা বেড়াতে এসেছিল ।

বাড়িতে শূধুমাত্র একটা নরুনপেড়ে ধূতি পরে আছে শকুন্তলা । আর টিলে একটা সেমিজ । বললে, ‘সব তো বেশ গৃহস্থে নিয়োছি । চাকরিও ছাড়লাম নার্সিং হোমের ভরসায় । অফিস করছি অথচ একটা টেবিল নেই, দিন না আপনি কিছুর চাঁদা তুলে । দেবেন ?’

‘আমাকে কে চাঁদা দেবে ।’

শকুন্তলা মুখ টিপে হাসল । ‘দেবে দেবে । সবাই দেবে । ওই তো কবি ইন্দ্রজিৎ রয়েছে, আপনাদের বাসায় । ওর কাছে চেয়ে দেখুন না ।’

‘ক্ষেপেছেন ! ও টাকা পাবে কোথায় । চাইলে বলবে আমি কবি মানুষ, গোষ্ঠে মাঠে ধাই, খবলীর চরাই, টাকার কথা কী-ই বা জানি । ওর আশা ছাড়ুন ।’

‘উঁহু ।’ শকুন্তলা বললে, ‘আমরা অত সহজে আশা ছাড়ি না । বেশ তো আপনি না পারেন, আপনার শান্তিদিকে দিয়ে বলিয়ে দেখুন না । আমার তো মনে হয়, আপনার শান্তিদি ঠিক পারবেন ।’

শান্তিদি পারবে । নীলা নয় । কে জানে কী ইঙ্গিত ছিল শকুন্তলার কথায়, নীলার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল, কোথায় যেন পরিহাস প্রচ্ছন্ন আছে কথাটার, প্রায় ঝঙ্ঝম্মে প্ররোচনা দেয় ।

কেনন অশ্বিন্ত বোধ হল নীলার, হঠাৎ জোয় গলায় বলে উঠল, ‘আমিও পারব । ইন্দ্রজিৎ বাবুর কাছ থেকে সেবাসত্রের জন্য চাঁদা আদায় করে ছাড়ব ।’

‘করুন তাহলে।’ আলগা খোঁপার চুলের স্তূপ তুলে ঘাড়ের কাছে ঘামাচি : মারতে মারতে শকুন্তলা বললে।

দুব্বার ইন্দ্রজিতের দরজায় টোকা দিয়েছিল নীলা। তারপর অল্প একটু ঠেলে পা টিপে টিপে ভেতরে চলে গিয়েছিল। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে যেত কিনা সন্দেহ। কিন্তু শকুন্তলার ঠাট্টাটা তখনো বাজছে কানে। কিন্তু দু’পা এগিয়েই আবার পিছিয়ে আসতে হল। আবার দরজাটা টেনে দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল নীলা। চোখ দু’টি ঢেকে ফেলেছে, কপালের সমস্ত রক্ত শূন্যে গিয়ে বৃষ্টি জমা হয়েছে স্তম্ভস্পন্দ হৃদপিণ্ডে !

আবার এক পা দু’পা করে এগিয়েছিল সিঁড়ির দিকে। হঠাৎ কে এসে পেছন থেকে ফিরে টানল। তাকিয়ে দেখল শান্তি। বৃষ্টি ওরই পেছন পেছন বেরিয়ে এসেছে। সিঁড়ির নিচে দু’জনে মদুখোমুখি হল। বার কয়েক পলক পড়ল নীলার। পল্লব দু’টি ভিজে উঠেছে। শান্তি তখন থেকে একবারও চোখের পাতা না ফেলে চেয়ে আছে। অন্ধকারে মাকড়সার জাল বিছানো কোণটিতে দাঁড়িয়ে সেই নিলম্ব, নিমর্ম, স্থিরপাথর চাউনির সামনে নীলার সমস্ত শরীরটা থর থর করে কেঁপে উঠল। আতঁবিবর্ণ, দুঃস্বপ্ন-দেখা গলায় চোঁচিয়ে বলে উঠল, ‘শান্তিদি, তুমি এমন!’ আর কী আশ্চর্য, যাকে ভয়, যাকে ঘৃণা, সেই শান্তিকেই প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল নীলা।

শান্তি বৃষ্টি ওকে আস্তে আস্তে ঠেলে দিলে, কিন্তু নীলার একখানা হাত রইল ওর মূঠিতে। কঠিন গলায় শান্তি বলল, ‘নীলা! শোন। এখানে এই বাইরে দাঁড়িয়ে কোন কথা হয় না। ঘরে এসো।’

ঘরের ভিতরে নীলাকে তন্তুপোষের ওপরে বসিয়ে শান্তি প্রাতিটি কথা শান্ত অথচ দৃঢ় ভঙ্গীতে উচ্চারণ করে বললে, ‘তুমি কতটুকু দেখেছ জিজ্ঞাসা করব না। অনুমান করছি সবই দেখেছ। তুমি এই সন্ধ্যাবেলা ওর ঘরে কেন ঢুকেছিলে, তা নিয়েও আমার কোন প্রশ্ন নেই, যদিও কৌতুকবোধ এবং সামান্য একটু ময়েলি কৌতূহল আছে।’

একটু দম নিয়ে শান্তি বলল, ‘ভালোই হল, আজ তুমি সব জানলে। আমিই কিছুদিন থেকে তোমাকে সব খোলাখুলি বলব’ ভেবেছিলাম। কিন্তু হাজার হলেও ভদ্রমহিলা তো, শেষ সঙ্কেচটুকু জয় করতে পারিনি। সাবধান করে দেব ভেবেও দিতে পারিনি! আজ এ ভালোই হল নীলা। বেশী দূরে এগোবার আগেই তুমি জানতে পারলে এ-পথে সর্বনাশ আছে। আমার চেয়ে তোমার ভাগ্য ভালো।’

‘কিন্তু শান্তিদি’, নীলা এতক্ষণে কথা বলতে পারল, ‘মণিদা জানান?’

‘কে মণিদা ও, আমাদের কথাশিল্পী—নাট্যকারের কথা বলছ?’ তিন্ত বিদ্রূপ শান্তির ঠোঁট দু’টি সামান্য বেঁকে গেল। ‘কী জানি ভাই; তবে ঠুঁকে জানানোর জন্যেই তো আমার এই জাল ফেলা।’

‘ঠুঁকে জানানোর জন্যে?’

‘হাি ভাই । এই আত্মরত্নিতরত আর্টিস্টের আত্মপ্রতারণা আমি ঘোচাতে চাই । এই সব আর্টিস্টদের তুমি চেনোনা নীলা । এরা প্রত্যেকের সঙ্গে ছলনা করে, করেই চলে, শেষ পর্যন্ত নিজেদের সঙ্গেও । এদের বইয়ের পাতায় পাতায় দুর্দশা, অভাব, দৈন্যের জয়ধ্বনি । সব হারানোর মধ্যেই সব পাওয়া নিহিত, এমনি একটা নীতিবাক্য । অথচ নিজেদের জীবনে এরা আবার কামনা করে স্বাচ্ছন্দ্য । আঃ, এদের সেই হ্যাংলামির রূপ তুমি যদি দেখতে । রূপ, জয়, যশ—শুধু দেহি দেহি রব এদের । এদের বইয়ের পাতায় পাতায় পতিতারা মহিষসী, সতীশ্ব শূদ্রমাত্র কুসংস্কার । অথচ ব্যক্তিগত জীবনে এরাই আবার কী সন্দিগ্ধ ; আপন স্ত্রীদের কাছ থেকে চড়া হারে একনিষ্ঠ সতীত্বের শুল্ক আদায়ের আশা করে । এই ভাণ্ডারি শিল্পীজীবনের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের পদাটোঙানো সদর-অন্দর আমি ঘুচিয়ে দেব ।’

‘নিজের সম্মান বাঁধা রেখে, শান্তিদি ?’

‘সম্মান বাঁধা রেখে ? সম্মানের আর কতটুকুই বা আছে ভাই ? ক্রান্ত গলায় শান্তি বললে, ‘কতটুকু নিজেই বা জন্মেছিলাম, অর্জনই বা করেছি কতটুকু । কেবলই তো খুইয়েছি । বিয়ে হল, কিছুর পেলাম না নীলা । না নিশ্চিন্ত জীবন, না নিশ্চিন্ত ঘর । আরো কিছুর বয়ং গেল । উদাসীন স্বামী, নিজের গড়া এক বিকৃত বিকালঙ্গ শিল্পের মোহাচ্ছন্ন টাকা নেই, হাড়ি চড়ে না । সে ভাবনা, সব দায়িত্ব যেন আমার । সারা জীবন ধরে ঠিক করেছি, কিছুর না পাওয়ার শোক ভুলে যাব । জীবনের আর কোন সাধ নেই, আর কোন সুখ নেই । নইলে বেঁচে থাকার জন্যে,—শুধুই বেঁচে থাকার জন্যে যাকে ভালবাসার অভিনয় করতে হয়, সে বেঁচে থাকাকে ভালবাসব কী করে বলতে পারো ?’

‘শুধুই অভিনয় ?’

‘অভিনয়, অভিনয়, অভিনয় । নইলে’, শান্তি এতক্ষণ কঠিন হয়ে কথা বলছিল, হঠাৎ যেন স্বচ্ছন্দ হয়ে বসে পড়ল নীলার পাশে, নইলে তুমি কি মনে করো ওই অপদার্থ ছড়া-মেলানো ছেঁড়াকে আমি—

হাত বাড়িয়ে একটা বালিশ কোলের কাছে টেনে নিয়েছিল শান্তি ; সেটাতে মৃদু গর্জনে যেন হাসির তোড় সামলে নিলে ।

৯

সব দেখে শুনে অবিনাশ বললেন, ‘আমি দেব টেলিফোন ।’

পকেট থেকে চেক বই বার করে বললেন, ‘কত টাকা চাই ?’

শকুন্তলা ঠর চেয়ারের হাতলের ওপর একটা হাত রেখে দাঁড়িয়েছিল । কুণ্ঠিত স্বরে বলল, ‘এটা কিন্তু আপনি বড্ডো বাড়াবাড়ি করছেন । আমরা কে কী রকম লোক না জেনেই এত টাকা—’

‘কিছুর দরকার নেই, কিছুর দরকার নেই ।’ অবিনাশ বললেন, ‘নীলার

কাছে আমি সব শুনছি। এসব কাজে আমার খুব উৎসাহ আছে। পাঁচটা নারীকল্যাণ আশ্রমে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে আমি চাঁদা দিই, জানেন। আর এ তো হ'ল সেবা। আরো উঁচু, আরো মহৎ। শ্রদ্ধা নারীর কল্যাণ নয়, সকলের সেবা।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ', শকুন্তলা হাসকা গলায় বললে, 'সকলের, ছেলেমেয়ে শিশু সকলের শ্রদ্ধার জন্যেই আমরা তৈরি আছি। বড়ো—এমনকি, আপনার মত বড়োদের জন্যেও।'

বড়ো? হঠাৎ-বন্ধ থেকে কাশির একটা ডেলা উঠে এল অবিনাশের গলায়। সামলে নিয়ে বললেন, 'ঠিক বলেছেন, বড়ো।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগ করলেন, 'বড়োদের কথা কেউ ভাবে না মিস সরকার। চেকটা তাহলে—'

'নীলার হাতে দিয়ে দেবেন।'

'সেই ভালো, সেই ভালো', অবিনাশ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আজ আমি চলি তবে।'

'ভালো করে ঢেকে ঢুকে যান। আজ বাইরে বড়ো ঠান্ডা।'

উপদেশটা ভালো ঠেকল না অবিনাশের, তবু গলাটা কক্ষটারে ঢেকে নিতে ভুললেন না। এই সব অল্পবয়সী মেয়েগুলো কী যে ভাবে তাদের! গলাবন্ধ জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে অবিনাশ আড়চোখে লক্ষ্য করলেন, নিজেরা কিন্তু বেপরোয়া। এই অস্থানের শীতেও সব হাতকাটা ব্রাউস পরে আছে, আখখানা কাঁধে আঁচল, আখখানা খালি। পায়ে চটি। যত হুঁসিয়ারী সব কি শ্রদ্ধা অবিনাশের বেলায়?

রাস্তায় এসেও অবিনাশ আফশোষটা ভুলতে পারছিলেন না। আফশোষের সঙ্গে অতি সূক্ষ্মভাবে মেশানো আছে উত্তেজিত অনদ্ভূতি। চেয়ারের হাতলের ওপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিল শকুন্তলা, আর এ সব মেয়েদের অবস্থা যেমন হয়, প্রায়ই আঁচল খসে খসে পড়ছিল, পরক্ষণেই নুয়ে পড়ে কুড়িয়ে নিচ্ছিল। দু'একবার ঘাড় ফিরিয়ে কথা বলতে গিয়ে শকুন্তলার দু'একটা অবিন্যস্ত চুল অবিনাশের সাদার ইশারা দেওয়া সদ্য-কামানো গালে এসে পড়েছিল। টীকিতে ইলেকট্রিসিটি, কিন্তু চূর্ণকুন্তলেই বা কম কী বাবা? ছাঁড়ি আবার বলে, আমাদের চেনেন না, জানেন না, এতগুলো টাকা হঠাৎ দিয়ে বসলেন? আরে, না-চেনা, না-জানা জায়গায় অবিনাশ জীবনে এই প্রথম টাকা ঢালছে নাকি। বিজনেসে রিস্ক আছেই। প্রতি শনিবার যত ঘোড়ার ওপর তিনি বাজি রাখছেন, তার সব কটাই কিছু নৈকষ্য কুলীন নয়। তবু অদৃষ্টে থাকে যদি, ওরাই টাকা দেয়।

এও একটা নেশার মতো দাঁড়িয়ে গেছে অবিনাশের। যন্ত্রতন্ত্র টাকা শ্রদ্ধা ছড়িয়ে যাও। একা মানুষ এত টাকার প্রয়োজন কী, যেটুকু হুঁড়েছেন, তত আসল নয়, জুলাপি বেয়ে তেল গড়াচ্ছে।

ছ'এর এফ বাড়িটার সম্মুখে অবিনাশ দাঁড়ালেন। ছাড়ি দিয়ে রকটাকে ঠাহর করে নিলেন। এ বাড়িতেও একবার যেতে হবে। কী একটা সর্বনাশা

কৌকি ভূতের মতো ঘাড়ে চেপে বসেছে অবিনাশের। চরিকির মত ঘুরপাক খেতে হচ্ছে।

শরীর মরেছে, মন মরেনি—এ বড়ো মমাস্তিক ট্রাজেডি। মৃতদেহে একটা সজীব, সবুজ ক্ষুধাতুর মন বহন করছেন অবিনাশ। নইলে কী দরকার ছিল নীলার মুখে একটুখানি শব্দে কি না শব্দেই আজ সন্ধ্যাবেলায় এ-বাসায় লুকিয়ে ছুটে যাবার। লুকিয়ে, এমনকি, নীলাকেও লুকিয়ে।

ইন্দ্রজিৎ কতই বা দিত, অবিনাশ দিলেন তার চতুর্গুণ। চেকটা পেয়ে নীলা খুশি। শকুন্তলার কাছে মদ্ব্যবস্থা হল তবু। কিন্তু মদ্ব্যবস্থা হলেই মনের সঙ্গে বোঝাপড়া ফুরোয় না। ইন্দ্রজিৎের কাছে পরাজয়ের গ্লানি কি ঘোচে অবিনাশের কাছে বিজয়ে? কী জানি।

কিন্তু অত জানাজানির দরকারই বা কী? হাতে হাতে যা পাওয়া যায়, তার দামও ঢের। নীলা সেদিন অবিনাশকে উপরি দ্রুতানা গান শুনিয়ে দিল। কালই শকুন্তলাকে চেকটা দিয়ে আসতে হবে।

আর, রাস্তায় নেমে অবিনাশ কম্ফটারটা খুলে ফেললেন। আজ যত খুশি ঠান্ডা লাগাবেন তিনি। কপালের শিরগুলো দপদপ করছে, ঘাড়ের কাছে, কানের গোড়ায় একটু হিমেল হাওয়ার ছিটে লাগুক।

কাল না হয় চ্যবনপ্রাশের মাস্টাটা বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। আর পুরোনো ঘি। একটু বেশি সময় নিয়ে মালিশ করতে হবে।

প্রমথর দোকানের সামনে দিয়ে যাবার সময় অবিনাশ একবার থমকে দাঁড়ালেন। গরাদের ভেতর থেকে কে যেন কৌতূহলী চার-চোখে ঠুঁকে লক্ষ্য করছে। এক মিনিট দাঁড়িয়ে সাইনবোর্ডটা পড়লেন। কী ভেবে ঢুকলেন ভেতরে।

প্রমথ উঠে দাঁড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। ‘আসুন স্যার। কী চাই।’

কী চাই?—এদিক-ওদিক ভালো করে তাকালেন অবিনাশ। দোকানের যা চেহারা, বেশি কিছু চেয়ে পাওয়া যাবে বলে মনে তো হয় না। তাড়াতাড়িতে এ-দোকানে ঢুকে পড়াই ভুল হয়েছে। ওঁর বাঁধা স্যাকরা ছিল, তার কাছে গেলেই চলত।

শর্দি দোকানে ঢুকে অনভিজ্ঞ নবাগত যেমন লজ্জিত চাপা গলায় প্রার্থিত পানীয়দের ফরমাস দেয়, তেমনিভাবে অবিনাশ বললেন, “প্রেজেন্ট দেবার মতো কিছুর আছে?”

‘আছে স্যার। কী চাই বলুন। আর্গিট?—দল?’

দল নিলে ব্যাপারটা বড়ো খোলাখুলি হয়ে পড়ে। অবিনাশ এ-পাড়ার স্যাকরাকে অতটা জানতে দিতে রাজি নন।

বললেন, ‘আর্গিটই ভালো।’

অদৃশ্য একটু হাসি খেলে গেল প্রমথর মুখে। বাস্তব খুলল। ‘সাইজ? এই সাইজে চলবে?’

সাইজের কথা অবিনাশ ভাবেন নি। চাঁপার মতো একটি আঙুলকে সোনার বোঁড়ি পরাবেন কল্পনা করেই উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলেন, একটা বেছে নিয়ে বললেন, ‘এইটে বোধ হয়।’

দর নিয়ে অবিনাশ কখনো কষাকষি করেন না। নীল কাগজে মোড়া আংটিটা টুপ করে ফেলে দিলেন পকেটে। একটা বড়ো রকমের রিসক্‌ নিতে যাচ্ছেন। কিন্তু এসব কাজে সাহস একটু চাই বৈকি। সিনেমা দেখেছ। গান শুনিয়েছ। আং—আং—আংটি নেবে না ?

দরজা আবার ভেজিয়ে দিয়ে ভেতরে এসে বসল প্রমথ। আংটি কেউ কিনবে বলেই না আরেকজন আংটিটা সেদিন এসে বেচে দিয়েছিল। কেনা-বেচা, বাঁচামরা। সংসার-ভটিটনীর দুই তীর। কথক ঠাকুরের কাছে গিয়ে তত্ত্বকথাটা ভালো করে বুঝে আসতে হবে।

এই গরাদের ফাঁকা দিয়ে তাকালে দেখা যায়, জানালায় জানালায় রঙ-বেরঙের শাড়ি ঝুলছে।

কিন্দু গোয়ালার গলির শুকনো চোয়ালে আবার একটু একটু করে প্রাণের ছোপ লাগছে যেন। কিন্তু প্রাণ তো শূন্য রঙে নয়, শব্দেও। সন্ধ্যাবেলা সামান্য একটু সিঁধি চড়িয়েছিল প্রমথ। তাতে নেশা হয় না, কিন্তু বাঁয়া-তবলার তালে তালে, পায়ে পায়ে নন্দপুরের শিজিনী শোনা যায়। বসাক-বাবুদের আমলে ফরাস পড়ত, তাকিয়া, গড়াত ছিপ-খোলা সোডার বোতলের শব্দের মতো বৃন্দগলায় তারিফ বৃন্দবৃদের মতো হাওয়ায় ভাসত।

আবার সেই দিন আসছে। তার স্পষ্ট পদধ্বনি শুনতে পেয়েছে প্রমথ।

তিক্ততম বিতৃষ্ণার অববাহিকার তীরতম তৃষ্ণার প্রবাহ আবিষ্কার করে নীলার বিস্ময় লাগল। নইলে সেদিন ইন্দ্রজিতের ঘরে যা দেখে পিঁছিয়ে এসেছিল, তারপরে সমস্ত চিত্ত বিমুগ্ধ হয়ে যাবার কথা। কিন্তু ঘৃণাও যে ঘৃতসিন্ধ অনুরূপন জড়ানো, একটা উদ্ভ্রমুখী সলতের মতো কাঁপে, পড়ে পড়ে ছাই হতে চায়।

রাগ হবে কি। যাই দেখে থাকুক সেদিন, চোখের সাক্ষীর চেয়েও বড়ো একটা জিনিস আছে; মনের সায়। সেই মন যদি বলে ইন্দ্রজিতের কোন দোষ নেই, ইন্দ্রজিৎ শান্তির নিষ্ঠুর একটা খেলার উপকরণ মাত্র, তবে নীলা করবে কী।

একতলার ঘর অশ্বকার। পা ফেললে হিম হয়ে যায়, পাতা অব্যধি ভিজে যায়। ফাটা মেজের ভেতর থেকে মূক্তিকার অদৃশ্য অসংখ্য হাত অসদৃশ্য সিন্ধু স্নেহে জড়িয়ে ধরে। প্রাণিতত্ত্বে অনুরূপিত কোন সরীসৃপের লালাসিন্ধু রসনার লেহন।

দরজা ঠেলতেই অতপ একটু শব্দ হয়েছিল। ইন্দ্রজিৎ চোখ মেলে তাকাল : ‘কে?’

নীলা জবাব দিল না। আরো এগিয়ে এসে খুলে দিল শিয়রের জানালা।

আরো এক ঝলক রোদ এসে পড়ল ঘরে। সে-রোদের রঙও নিস্তেজ, অস্বাভাবিক ; ক্ষয়িষ্ণু কলজে-ছেঁড়া কাশির সঙ্গে উঠে আসা খানিকটা রক্তের মতো।

ইন্দ্রজিৎ আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘কে, শান্তি?’

আপনা থেকে ঠোঁটের সঙ্গে দাঁত গেঁথে গেল নীলার।

‘না আমি। শুনলাম আপনার অসুখ, তাই দেখতে এসেছি।’

‘বেশ করেছেন। বসুন। কিন্তু জানালাটা খুলে দিলেন কেন।’

‘বাঃ রে। একটু আলো আসবে না ঘরে।’

‘না।’ ফের চোখ বুজে ইন্দ্রজিৎ বললে, ‘আমি অন্ধকারেই ভালো থাকি। অন্ধকারটাই আদম, পৃথিবীর আসল রঙ, আলোটা কৃত্রিম প্রসাধন, ওপরের একটা আস্তর, সব জায়গায় পৌঁছয় না।’

আজ অনেক সাহস করে এ-ঘরে এসেছে নীলা, মনের সঙ্গে অনেক বোঝা-পড়ার পর। ইন্দ্রজিৎের এই প্রলাপের বিকার শোনাও এই প্রথম নয়। স্নিগ্ধ একটু হেসে বলল, ‘তা হোক। আমরা মেয়ে তো। আমাদের একটু প্রসাধন লাগে।’

একটু ঘুরে গিয়ে শিয়রের কাছে দাঁড়াল নীলা। ইন্দ্রজিৎের রোগশয্যার ওপর দিয়ে দীর্ঘ একটা ছায়া পড়ল। নিজের সেই ছায়া চিনতে পারল নীলা। রক্তমাংসহীন কমনীয় এক নারী—মৃতি নয়, ভগ্নমাত্র। ইন্দ্রজিৎের পা দুটি থেকে গলা অবধি ঢাকা আছে একটা অপরিচ্ছন্ন চাদরে। খোলা থাকলে বুঝি নীলার মাথার ছায়া ওর পায়ে ওপরই পড়ত।

ইন্দ্রজিৎের মৃদুটা শব্দকনো কিন্তু চোখ দুটি টসটস করছে। চোয়ালের ভাঁজটি দৃঢ়তর ; ঈষাণ্ণভন্ন দুটি ওষ্ঠাধরে অপ্রতিভ শিশুহাস।

বুকের অন্তঃস্তল থেকে কাঁপা-কাঁপা একটা অনবুদ্ধি নীলার সর্বাঙ্গে উদ্বেলিত হয়ে উঠল, তার নাম শব্দ করুণা নয়, শব্দই করুণা নয়। ইন্দ্রজিৎের কপালে হাত রেখে বলল, ‘ঈস, আপনার এত জ্বর।’

সেই হাতখানার ওপর ইন্দ্রজিৎ নিজের তপ্ত একটা হাত রেখে বলল ‘কত জ্বর?’

এক মৃদুত আত্মবিস্মৃত হয়েছিল, পর মৃদুত উঠে দাঁড়িয়ে নীলা বলল, ‘অনেক। ওষুধ খাননি?’

‘থেকেছি। কিন্তু আবার খাবারও বোধহয় সময় হয়ে এল।’

‘কোথায় ওষুধ আছে বলে দিন।’

এদিক-ওদিক তাকিয়ে ইন্দ্রজিৎ বলল, ‘আপনি পারবেন না। শান্তি—শান্তি বৌদি জানে। সেই রেখেছে। তাকে ডেকে আনুন।’

দীপ্তহীন একটা জ্বালা নীলার দৃ-চোখে জ্বলে উঠেই মিলিয়ে গেল। বলল, ‘শান্তিদি ঘরে নেই তো।’

‘নেই? কোথায় গেল?’ অপ্রতিভ মূখে না-কামানো গালে হাত বুলিয়ে ইন্দ্রজিৎ বলল, ‘তবে থাক। আপনি আমায় এক গ্লাস জল দিন বরং।’

আজ যদি নিচে এসে নীলা শান্তিদির ঘরের সমুখে তালার বদলে দেখতে না পেত, তবে এত সাহস ওর হত কিনা সন্দেহ। অবশ্য দেখতে যাওয়াও দুর্বলতা, একটু চোরের মতো সতর্কতা, তবে নীলা নিশ্চিন্ত হয়েই এ-ঘরে এসেছে।

জল নিয়ে এসে বলল, ‘আর কি চাই বলুন।’

গ্রাসটা নিঃশেষ ক’রে দিয়ে ইন্দ্রজিৎ বলল, ‘আর কিছ’ু না। ওই বাস্ফটোর ভেতর থেকে একটা বই বের ক’রে দিয়ে যান বরং। কবিতা পড়ে শোনাতে বলতাম; কিন্তু আপনি তো কবিতা ভালবাসেন না।’ এদিক ওদিক তাকিয়ে ফের বলল, ‘কিন্তু ও ঘরের ওরা গেল কোথায়। আমাকে ওষুধ দেবে, বালি দেবে, বিছানার চাদরটা বদলে দেবে—’

‘কোথায় চাদর আছে আর, বলুন। বদলে দিচ্ছি।’

আবার অসহায়, করুণ ভঙ্গিতে হাসল ইন্দ্রজিৎ। ‘বলতে পারব না তো। শান্তি বৌদি জানেন।’

ঠোট কামড়াল নীলা! এ এক অসম প্রতিযোগিতায় নেমেছে। শকুন্তলা যদি সেই ঠাট্টাটা সেদিন না করত।

আস্তে আস্তে দরজাটা ভেঁজিয়ে ফিরে এল বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ওর দৃঢ়তর হল মাত্র। ইন্দ্রজিৎকে বাঁচাতে হবে, শান্তির সর্বনাশা মোহের উপজ্বালে বন্দী এই মক্ষিকাটিকে উদ্ধার করতে হবে।

‘জানালা বন্ধ করে দিন। আলো চাই না।’ ইন্দ্রজিৎর রুগ্ন আতি তখনো কানে বাজছিল। মনে পড়ল শান্তির কথা। এ এক অদ্ভুত ধরনের আর্টিস্ট এরা। জীবনে দুঃখ, জীবনে শোক, জীবন ক্ষয়গ্রস্ত। নিজেরাও তাই ক্ষয়রোগে নিঃশেষ হবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছে। নিচে নেমে, আরো নিচে শেষে গুহার পালায়ে ওপরের কঙ্করাস্তৃত ধীরে ধীরে রুঢ় স্পর্শ থেকে বাঁচতে চায়। নিরলস্ব আকাশে, অথৈ পাতালে। সোজাসুজি দাঁড়িয়ে জীবনের মুখোমুখি হবে না। মাথা নত ক’রে পালানোর পথ খুঁজবে, তার অসুস্থ মনের বিকারে এমন একটা জগৎ রচনা করবে, যা অশরীরী; রক্তমাংসঅস্থি সমন্বিত স্থূল রূপ নয়, একটা হলদে ইম্প্রেশনমাঠকেই পরম সারবস্তু বলে জেনেছে। চোখ মেলে সাহস করে দেখবে না আরেকটা পৃথিবীর দিকে; সে পৃথিবী শুধু রোদে পড়ে পাথর হয় না, উজ্জলও হয়; ফুল ফোটে, ঘাম ছোটে, বরফ গলে সেই আলোয় প্রিয়সঙ্গের সহনাতীত স্নেহে। সেই স্নেহকে জন্ম করার সাহস কই এদের। মাঝে মাঝে গুহা থেকে মৃদু বাড়িয়ে দেয় বাইরে, আবার টেনে নেয় ভেতরে। এই জীবন, কিংবা জীবনের বিড়ম্বনা থেকে ইন্দ্রজিৎকে বাঁচাবে নীলা।

সন্ধ্যার পর গানের স্কুলে যাবার পথে দেখা হল শান্তির সঙ্গে। ‘কখন ফিরলেন শান্তিদি?’

‘এই একটু আগে ভাই।’

‘কোথায় গিয়েছিলেন?’

‘ওঁর থিয়েটারের রিহাসেসল । আজ ফুল রিহাসেসলে ছিল কি না, স্পেশাল নেমস্তম ছিল ।’

অনিচ্ছাতেও কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে গেল নীলার । ‘আপনি থিয়েটারে গিয়েছিলেন, এদিকে বেচারী ইন্দ্রজিৎবাবু—’

‘একা একা জ্বরে, তুলোওঠা তোষক থেকে ময়লা বিছানার চাদরটাকেই তুলে গায়ে দিয়ে ধুঁকছিলেন, এই কথা বলবে তো ? কিন্তু দেখা-শোনার লোক তো রেখেই গিয়েছিলাম ভাই ।’

‘দেখা-শোনার লোক ?’ নীলা যেন বদ্বতে না পারার ভাণ করল, ‘সে আবার কে ?’

জবাব না দিয়ে শান্তি একটা সেফটিপিন বাড়িয়ে দিয়ে নীলাকে বলল, ‘এইটে ধরো ! দেখে নাও, তোমার তো । ইন্দ্রজিৎবাবুর বিছানার চাদর বদলাতে গিয়ে কুড়িয়ে পেয়েছি ।’

শান্তির মদুখের দিকে তাকানোর সাহস নীলার ছিল না । আড়ল্ট ভাবেই হাতটা বাড়িয়ে দিল, শান্তির ভাবেই রেখে দিল ছুড়ির সঙ্গে গের্গে ।

নীলার মিলিয়ে যাওয়া মূর্তির দিকে তাকিয়ে শান্তি আপন মনেই হাসল । বেশ লাগে এই কাঁচা মেয়েদের হঠাৎ রাগিয়ে ওঠা এই হঠাৎ ধরা পড়ে যাবার লজ্জা । বয়স বেশ হয়েছে শান্তির, এ বয়সে প্রেমে বিশ্বাস নেই তার, কিন্তু প্রেম করায় আছে । এদের বয়স কম, তাই প্রেমে এখনো পড়ছে, দুটোকে এক ক’রে দেখছে ।

১০

শান্তি কিন্তু পুরোপূরী নাটকটা না দেখেই চলে এসেছিল । না এসে উপায় ছিল না ।

এমন একটা ব্যাপার ঘটবে, তা বদ্বি সে জানত । আগেই টের পেয়েছিল । যেমন অমঙ্গল ঘটার আগে বাঁ চোখের পাতা নাচার মতো । হাত ফসকে আয়না পড়ে যাওয়ার মতো । স্ত্রী-সুলভ, কিংবা আরো সঠিক ক’রে বলতে গেলে, পশুসুলভ, সহজাত, কিন্তু নিভুল, অলৌকিক প্রাণেন্দ্রিয় ।

নইলে সারাদিন যখন মণীন্দ্র পদারি ওপাশে শূয়ে শূয়ে তার নাটক লিখেছে, অর্ধদশ বিড়ি সিগারেটের টুকরো মেজের স্তূপীকৃত হয়ে উঠেছে, তখন তো কই মনে হয়নি একবারো, যাই লোকটা কী লিখে দেখে আসি । কিংবা মণীন্দ্রের অসাক্ষাতে একবারো খাতার পাতা উল্টে দেখার কৌতূহল হয়নি । এদিকে বসে বাঘবন্দী খেলেছে । আপন খেলাতেই মত্ত ছিল ।

কিন্তু আজ বিকেলে ওর বন্ধু সদানন্দ যখন এসে নাটকের পুরো মহলা দেখতে যাবার কথা তুলল, তখন কী জানি কেন কৌতূহলটাই বড়ো হল । শূর হবার আগে আলাপ হল নূপনাথবাবুর সঙ্গে, থিয়েটারের মালিক । আরো দু’একজন । কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করলে, নাটকটা তো আপনি আগেই

পড়েছেন, না ? আমরা সেটাকে কেমন রূপ দিতে পেরেছি শূন্য সেইটে দেখুন । শান্তি স্মিতমুখে বসে ছিল, কথা বলেনি ।

তারপর শূন্য হল । অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ : মণীন্দ্র পাশে । আরো ও-পাশে সদানন্দ । কাঠ হয়ে বসে শান্তি প্রথম অঙ্ক দেখল । আশ্চর্য, এ নাটক সে পড়েনি, এর ঘটনাবলী কিছুমাত্র জানা নেই তার, তবু সব চেনা মনে হয় কেন । যে মানবগুলো সাজ-পোষাক পরে অঙ্গভঙ্গি করে মঞ্চের ওপর বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছে, তাদের এই যেন প্রথম দেখছে না শান্তি ; প্রয়োজন হলে সে বুদ্ধি এ নাটকের দৃষ্ট একটা সংলাপ আগে থেকেই প্রম্ট্ ক'রে দিতে পারে ।

প্রথম অঙ্কের শেষে মণীন্দ্র উঠে গেল । সাজঘরে তার ডাক পড়েছে । নাটক যত এগোয়, শান্তির অস্বস্তি তত বাড়ে । পাশের আসন খালি, তার ও-পাশে সদানন্দ,—মুখ চোখে অভিনয় দেখছে ।

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষেও মণীন্দ্র এলো না । অন্ধকারে চোখ দু'টো জ্বলে উঠেছিল শান্তির । আসবে না, জানত । সাহস নেই ওর শান্তির মুখোমুখি বসবার ।

কিন্তু ততক্ষণে শান্তির কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে । বার বার রুম্মালে মুখ মুছেও ঠেকানো যাচ্ছে না দেহ-মনের সেই স্বেদরোমাঞ্চ । এতক্ষণে বুদ্ধিতে পেরেছে শান্তি, কেন নাটকের পাত্রপাত্রীদের চেনা মনে হয়, আগে থেকে ঘটনাগুলোকে মনে হয় জানা ।

চতুর্থ অঙ্কের শূন্যতে আর পারল না । শান্তি অকস্মাৎ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । সদানন্দের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমার বড় মাথা ঘুরছে, একটু বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসবেন ?'

সদানন্দ তন্ময় হয়ে দেখাছিল । বিস্মিত হয়ে বলল, 'শেষ পর্যন্ত দেখবেন না ?'

'মাথা যে আমার ভারি ঘুরছে সদানন্দবাবু । শেষ পর্যন্ত দেখতে গেলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাব ।'

অত্যন্ত ঠান্ডা, নিজীব কণ্ঠে কথাগুলো বলেছিল শান্তি, এতটুকু উত্তেজনা ছিল না । কিন্তু তবু সদানন্দের কানেও কেমন বিচিত্র, বেসরূপে ঠেকেছিল । তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল শান্তির দিকে ।

প্রায়ান্ধকার ঘর । কিছু বোঝা যায় না । তবু সদানন্দের মনে হয়েছিল শান্তির মুখখানা যেন একটাও-আঁচড়-না-পড়া পাথরের দেয়াল, তাতে ফোকারের মতো অন্ধকার দৃষ্টি চোখ, আর ছোট্ট একটুখানি হাঁপানো হাঁ ।

'মগিকে ডাকি তবে ?' সদানন্দ জিজ্ঞাসা করলে ।

'কাজ কী ঠুকে বিরক্ত করে ।' শান্তি হেসে শান্তি বলেছিল, 'নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছেন । আপনি বরং আমাকে পৌঁছে দিয়ে ফিরে এসে বলবেন, আমি অসুস্থ হয়ে চলে গেছি ।'

থিয়েটারের মহলা শেষ হয়েছিল ছ'টা কিম্বা সাড়ে ছ'টায় । কিন্তু মণীন্দ্রের সোঁদিন বাড়ি ফিরতে একটা বেজোঁছিল ।

নিঃশব্দে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চুপচাপ শব্দে পড়তে যাচ্ছিল, শান্তি ততক্ষণ বিছানার ওপর উঠে বসেছে।

‘তুমি ঘুমোওনি?’

‘না।’ বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো শান্তি। বিস্মস্ত, অসম্ভব; উঠে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে এল।

‘সদানন্দের কাছে শুনলাম তোমার নাকি শরীর খারাপ হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত না দেখেই—’

‘তাই খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলে বুঝি? কেমন আছি দেখতে?’ এই অন্ধকারে কী অবাস্তব শোনানো শান্তির গলা, মৃদুটাকে মৃদুখোশ-পরা মনে হচ্ছে। দেখতে দেখতে সেই মৃদুখোশের নিচেকার কুণ্ডল যেন একেবারে মিলিয়ে গেল, বিছানায় ফিরে এসে মণীন্দ্রকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল শান্তি। ‘তোমার নাটকে আমাকে একটা পার্ট দেবে?’

অভিভূত হয়ে গেল মণীন্দ্র। বিহবল, ক’ঠাশিলিটা শান্তিকে দূরে ঠেলে দিয়ে বলল, ‘কী বলছ?’

আবার উঠে বসল শান্তি। মৃদুখোশমুখের ঠোট দুটি কঠিন হয়ে একটুখানি বেকৈ গেল শব্দে। ‘—কেন আমারই জীবন, আমারই চরিত্র, আমি পার্ট করতে পারব না?’ গলে যাওয়া গলায় বললে, ‘তোমার চামেলী, দামিনী চপলার চেয়ে আমি ঢের ভালো করব দেখো!’

নিঃস্পন্দ মণীন্দ্র পরমুহূর্তেই শান্তিকে হাসতে শুনল। হাঃকা, ঝরঝরে হাসি, কৌচড়ে তেঁতুল বীচি নিয়ে আশে আশে ঝাঁকানোর মতো; ‘তুমি এ মন্দ ফন্দি বার করোনি কিন্তু। ঘরের কথা নিয়ে নাটক লেখা। টাকা উপায়ের মন্দ পথ নয়। কিন্তু আমার পার্ট নেওয়াতে আপত্তি করছ কেন। এসো না—’ প্রগলভ, দ্রুততরল গলায় শান্তি বলে গেল ‘এসো না, তাতে তো আরো বেশি টাকা? ঘরের কথা যখন, টাকাটা বাইরে যায় কেন।’

আর শোনা যায় না, শান্তির এই নিষ্ঠুর নিশ্চিন্ত কণ্ঠের অক্লান্ত প্রলাপ। দরজা খুলে বেরিয়ে এল মণীন্দ্র। কপালে রগ দুটো চমকানো; ঠাণ্ডা হাওয়া লাগুক একটু।

আর, রুদ্ধশ্বাস ঘরে, বিছানায় উপুড় হয়ে শব্দে বালিশের মধ্যে মৃদু গন্ধে দিল শান্তি। চোখের জলে সব ভেসে যাচ্ছে, যাক। সমস্ত দেহ জুড়ে আকুল অশ্রু-ময় একটা চেতনা টলটল করছে, পোড়া দাঁটো চোখ দিয়ে বেরুতে পারে তার কতটুকু।

সব কিছুর ব্যর্থ হয়েছে সন্দেহ নেই। মণীন্দ্রের চোখের সমুখে এতদিন ধরে যা কিছুর করেছে শান্তি, অন্য কোন স্বামী হলে পাগল হয়ে যেত। অথচ মণীন্দ্র সব জানত, চোখ দুটো ওর খোলাই ছিল, কিন্তু সে চোখ জ্বালা করেনি; মনে মনে সব কিছুর টুকে নিয়েছে, আর এতদিন পরে মণীন্দ্র ওর নাটকে সব জুড়ে দিয়েছে।

আজ এতদিন পরে শান্তির মনে হ’ল এত যে ওকে যথেষ্টাচারের

স্বাধীনতা দিয়েছে মণীন্দ্র, দেখেও না-দেখার, বন্ধুও না-বোঝার ভাগ করছে, এর পেছনে একটা সুপারিকল্পিত আয়োজন আছে। মনে মনে হয়ত এমনি একটা চরিত্র এসেছিল মণীন্দ্রের, শব্দ কল্পনার কিছুটা ফাঁক ছিল। শান্তিকে আপন-পথে চলতে দিয়েছে শব্দ ভালো করে দেখতে, ফাঁকটুকু ভরবে বলে।

রিয়েলিস্ট আর্টিস্ট মণীন্দ্র, মনহীন মননশিষ্টপী ; শান্তি ওর রসসৃষ্টির রসায়নে গিনিপিগ ছাড়া কিছু না।

শেষ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত কান্না যেন শূন্যে গেল শান্তির। বালিশ থেকে মূখ তুললে আশ্তে আশ্তে। সারামুখে ভিজে দাগ, গালের সঙ্গে লেগে আছে দু'একটা তুলোর অঁশ, দু'একটা বা চুল ; সিঁদুরের টিপটি গলে গলে ছাড়িয়ে পড়েছে সারা কপালে।

অল্প একটুখানি হাসিও ফুটে উঠল মুখে। এতবড় ভুলও মানুষ্য করে। সে কিনা ভেবেছিল ইন্দ্রজিৎকে ঈর্ষা করবে মণীন্দ্র। এত বছর ধরে মন নিয়ে নাড়াচড়া করে করে মণীন্দ্রের নিজের মন শক্ত হয়ে গেছে। এখানে বসে ইন্দ্রজিৎকে নিয়ে যখন তাস কিস্বা বাঘবন্দী খেলেছে শান্তি, মণীন্দ্র হয়ত পদারি ও-পাশ থেকে চেয়ে দেখেছে ; পোষা একটা বেরালকে যেন ঘটা করে শান্তি আদর করছে, মণীন্দ্রের মূখটা এমনি প্রশ্রয় প্রসন্ন।

শান্তির হাতের খেলনা ইন্দ্রজিৎ ; মণীন্দ্রের হাতের খেলনা শান্তি। চক্রাকার খেলার ছক।

আঁচলে ভালো করে ঘষে ঘষে মূখটা পরিষ্কার করল শান্তি। চুলটা ঠিক করে, কাপড়-চোপড় গুঁছিয়ে আবার শূন্যে পড়ল। এত সহজে সে হার মানবে না। খেলা তো একদানেই ফুরোয় না।

১১

সারাদিন সবাই ঘোরে আপন আপন ধান্দায়, সম্ভ্যার ঠিক মুখে মুখেই একে একে জড়ো হয় আশ্তানায় ; কিন্দু গোয়ালার গলির সেবাসত্রে।

স্টোভে জল চাপিয়ে শকুন্তলা সম্মুখে বসে আছে ; আর ছোট মোড়া নিয়ে শকুন্তলাকে ঘিরে বসেছে মেয়েরা ; অণিমা, গীতা, স্টেলা। কোন কোন দিন কলেজ-ফেরৎ নীলাও এসে জোটে।

জলে চায়ের পাতা ফেলে ঢাকনাটা ভালো করে ফের এঁটে দিয়ে শকুন্তলা বলে, 'কী আছে তোদের কাছে, হিসেব দে সব একে একে।'

'শকুন্তলাদি যেন কাবুলীওয়ালার মতো করে। দাঁড়াও, চা খেয়ে জিরিয়ে নিই।'

অণিমা আর গীতা আজ পেয়েছে পাঁচ টাকা করে। স্টেলা কিছু বেশি, দশ টাকা।

কুড়ি টাকা আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে শকুন্তলা বলে, 'শব্দ হিসেবে মন্দ না। তবে আরো চাই। রোজই কিছু কল আসবে না। বাড়িটাও কিছু মেরামত

করা চাই। খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে পারলে ভালো হত।’

‘সব আশ্তে আশ্তে হবে শকুন্তলাদি।’

হবে, তা শকুন্তলাও জানে। অনেক খোয়ানোর পরেও এই আশাটুকু ছিল বলেই না শকুন্তলা আজ এই ক’টি মেয়েকে এক করতে পেরেছে। অনেক বান-ভাসির পর পায়ের নিচে আশ্বাস পেয়েছে স্বনির্ভর, কঠিন মাটির। নার্সের জীবনের মহান রতের উল্লেখেই গদগদ ডাক্তার উপাধ্যায়ের দলের কাছ থেকে যে সম্মান, যে স্বীকৃতি এই মেয়েরা পায়নি, এদের সেই জীবনের খোঁজ দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে শকুন্তলা।

চোখের সমুখে মিছিলের মতো একে একে চলে যায় হাসপাতালের ছবিগদূলি। অল্প মাইনে, অতিরিক্ত খাটুনি। তিক্ত মেজাজ নিয়ে আর্তদের বিছানায় ঘুরে বেড়ানো; দীর্ঘ-রোগশীর্ণ আত্মীয়-স্বজনের কাছছাড়া শয্যাশায়ীর দল কী করুণ, রুদ্র আগ্রহে ওদের দিকে চেয়ে থাকত; হয়ত প্রত্যাশা করত একটুখানি মমতাকোমল ছোঁয়া; খেত ধমক। নিজেরা পেত ফাঁকি, দিতও ফাঁকি, চলাছিল মন্দ না। ডাক্তার উপাধ্যায়ের শূন্যগর্ভ বড়ো বড়ো কথার বৃদ্ধদ সেই ফাঁকির আকাশে উড়ত।

তার চেয়ে এই ভালো। এও কিছুর বিনিসূতোর মালার ব্যবসা নয়, এখানেও টাকা-পয়সার হিসাব আছে। কিন্তু নিজেদের রুটি এখানে রুটিচর সঙ্গে বাঁধা; পাওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক আছে প্রয়োজনের। ঠকবেও না, ঠকাবেও না।

মুখটা ষথাসম্ভব কম ফাঁক করে হাই তুললে শকুন্তলা। সারা দুপুর ঘুমিয়ে শরীরে একটা মেদমহরতা এসেছে। ওর ঘুমভাঙা মুখখানা নাকি দেখতে ঠিক বাঘিনীর মতো হয়, মেয়েরা বলে। বাঘিনী? কতই যেন বাঘিনী দেখেছিঁস তোরা। কাটিয়েছিঁস চিরকাল কলকাতা শহরে, ফুটপাথ থেকে ট্রাম, ট্রাম থেকে নেমে আবার ফুটপাথে।

চায়ে চমকু দিতে দিতে শকুন্তলা বললে, ‘তোরা আসতে আজ এত দেরি দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম গীতা। বড়ো খোকা ছাড়তে চাইছিল না?’

‘না কুন্তলাদি। ওষুদ খাইয়ে কম্বল চাপা দিয়ে চলে আসছি, বড়ো ডেকে বলে বই পড়ে শোনাত।’

‘আর তুই অর্মানি শোনাতে বসলি?’

‘শোনাব না? রোজ হিসেবে পাঁচ টাকা। আমাকে ছাড়া আর কাউকে বড়োর বিশ্বাস নেই। ছেলে, বোঁ, নাতি নাতনী কাউকে না। বলেছে, সেরে উঠে আমাকে নিয়ে তীর্থে চলে যাবে।’

‘বলিস কী। একেবারে কেটে পড়ার মতলব?’

‘না। বড়োর মন খুব ভালো। আমার জন্যে বড়ো আবার পাগল খুঁজছে শকুন্তলাদি।’

‘তোরা অধঃপতন দেখে দুঃখ হয় গীতা। নিজে একটা জোটাতে পারলি না, শেষ পর্যন্ত একটা বড়োর শরণাপন্ন হতে হল ঘটকালির জন্যে?’

কাঁধে একটা তোয়ালে নিয়ে স্নান করতে চলে গেল শকুন্তলা ।

‘তৈরি হয়ে নিইগে । তোরা একটু ব’স । আমার তো আবার রাতজাগা আছে ।’

রাত্রের কাজগুলো শকুন্তলা নিজেই নেয় । বলে, ‘রাত্রে তোদের পাঠিয়ে ভরসা হয় না । কাঁচা বয়স সব, ফিরতে যদি না দেয় ?’

আসলে সবাই জানে এটুকু শকুন্তলা করে দায়িত্ববোধ থেকে । এখনো ছেলেমানুষ ওরা । সারাদিন যে খাটছে, দূ’পয়সা ঘরে আনছে, এই ঢের । কাজ কী ওদের ঘাড়ে রাত জাগার খাটুনি চাপিয়ে । এ বাসরে তো ফুলশয্যা নেই, জাগাটুকু আছে ।

স্নান করে ফিরে এল শকুন্তলা । এখনো অল্প অল্প জল লেগে আছে চোখের পল্লব, সিঁথিপ্রান্তে ; কানের লতিতে দূ’ফোঁটা ঝুলছে দুলের মতো । শূঁকিয়ে আসা সাবানের ফেনা এখনো লেগে আছে ঘাড়ের কাছে, নাকের ডগায়, চিবুকে, গলায় ।

ঢিলে সেমিজের ওপর আলগা করে, শূঁকনো একটা শাড়ি কোমরে এক-ফেরতা জড়িয়েই চলে এসেছে শকুন্তলা, এটা ভেজালহীন মেয়ে রাজ্য, এখানে অত জড়োসড়ো লজ্জার প্রয়োজন নেই ।

শূঁকনো আঁচল দিয়ে মূখটা রগড়ে শকুন্তলা সবার মূখের দিকে তাকাল ।

‘কী দেখছিঁস হাঁ করে ?’

মূখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে অগিমা বললে—‘তোমাকে । তোমাকেও বাইরে পাঠিয়ে ভরসা পাইনে শকুন্তলাদি । এই রূপের সিকিও যদি আমাদের থাকত—’

‘সিকি ?’ শাড়ি দিয়ে ডুলির মতো শরীরটাকে ঘিরে, দাঁত দিয়ে পাড়ের কাছে চেপে জামা পরিছিল শকুন্তলা । পেছন ফিরে । ঘাড়ের ওপর দিয়ে ফিরে চেয়ে বলল, ‘সিকি কেন, দূ’আনি থাকলেও বর্তে যেতিস ; কিন্তু টাকা হয়েছেই কি সুখে আছে রে, দেখছিঁসনে খালি গোল হয়ে গড়াছিঁ ?’ ঈষৎ রোমধূসর, পরিপুষ্ট বাহু সম্মুখের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘এসব দেখেও কেউ আমার কাছে এগোতে সাহস পাবে ভেবেছিঁস ? বয়সকে না হোক চৰ্চিকে তো দূ’র থেকেই দূ’বৎ করবে ।’

শকুন্তলা সাজ-পোষাক পরে বেরুবে বলে তৈরি, ঠিক সেই সময়ে এল ললিতা । যখনই আসে এমনি শব্দ না করেই আসে ; দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, একপায়ে ভর করে চোঁকাঠে ঠেস দিয়ে জুতো ছাড়ে ; কুশশ্যাম আরেকটি পায়ের আভাস যে সকলের চোখে পড়ছে, সেটুকু বন্ধি টের পায় ললিতা, লজ্জায় মাথা তুলতে পারে না ।

শকুন্তলা বলে, ‘জুতো পায়েই ঘরে ঢোক্ ললিতা । এটা নিষ্ঠাবতী বিধবার ঘর নয় যে জাত যাবে ।’

ললিতা আরো সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, শীর্ণ শ্যামল কপোলে আরো একটু লাজুক রক্তের ছোপ লাগে ।

অগ্নিমা বলে, ‘পালিয়ে এলি বদ্বি ললিতা ?’

এতক্ষণে ললিতা চোখ তুলে চাইলে। ‘কেন, আমি বদ্বি এমনি আসি না ?’

বড়ো করে একটা শ্বাস ফেলে শকুন্তলা কপট ক্ষোভের সুরে বলে, ‘কই আর আসিস ললিতা। তোর সেই মেডিকেল স্টুডেন্টটিকে পেলে কি আর আসিস। ভারি হিংসে হয়। কবে একদিন ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাবে। বল না, কী দেখে ভুলেছিস। সে কি আমার চেয়েও বেশী সুন্দর ?’ গ্রীবার্ভাঙ্গ করে শকুন্তলা তাকাল।

স্নানমসৃণ মৃদু, টানা ভুরু, শক্ত করে বাঁধা চুল। সোঁদিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে ললিতার গলা কেঁপে গেল। কাঁদো কাঁদো মৃদুভঙ্গী করে বলল, ‘কেন কুন্তলাদি, আমি তো আসি। ফুরসৎ পেলেই আসি।’

‘সেই ফুরসৎই আজকাল বড়ো কম পাচ্ছিস ললিতা। বরাবরের জন্য আসবি বলেছিলি, আজো এলি না। আমরা সব সদর দরজা দিয়ে গট গট করে বেরিয়ে এলাম পথে, আর তুই এখন আবার ঘুরে গিয়ে খিড়িকির দরজায় ঘা দিচ্ছিস, কখন দরজা খুলবে এই আশায়।’

শকুন্তলার নেহাৎ যাবার সময় হয়ে গিয়েছিল, তাই। নইলে আর কিছুক্ষণ ওর কথার ছুরি সহিতে হলে ললিতা কেঁদে ফেলত।

কথার যখন কোন জবাব থাকে না, সারা মন হাতড়েও পাওয়া যায় না কোন কৈফিয়ৎ, কান্না আসে তখনই। মনে মনে ললিতাও তো জানে, যত তীর-তীক্ষ্ণ করেই বলুক, সত্যি কথাই বলছে এরা।

কিন্তু এদের কাছে প্রাণ গেলেও ললিতা স্বীকার করতে পারবে না, আজো অরবিন্দ—সেই সিকস্ ইয়ারের স্টুডেন্টটি—আসবে বলে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল ; একসঙ্গে সিনেমায় যাবে বলে ঠিকও ছিল। নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে মিনিটের পর মিনিট অপেক্ষা করেছে ললিতা। দেড় ঘণ্টার ওপর। তারপর সাতটাও বেজে যেতে চলে এসেছে এখানে।

খিড়িকির দরজায় ঘা দিচ্ছে ? কে জানে শকুন্তলাদি ঠিক কথাই বলেছে কিনা। কিন্তু নিভৃত একটি পরিচ্ছন্ন সংসার কল্পনা করে ললিতা এখনো মনে মনে, ক্রান্ত দিনের শেষে ও বিনীত রাতে, রঙিন হয়ে ওঠে সন্দেহ নেই। এদের সেবাসত্রের পরিকল্পনায় সেও উৎসাহের সঙ্গে সায় দিয়েছিল। কিন্তু সে বদ্বি ঝোঁকের মাথায়। আসলে ললিতা ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে। আর ভালো লাগে না এই রোগ রোগীর নিরন্তর ক্রান্তি। টেম্পারেচার চার্ট লিখে লিখে হাত আর সরে না, এর চেয়ে ধোবার হিসেব লিখতে পেলে ললিতা ঢেয় বেশি খুশি হত। মেজার গ্রাসে ওষুধ নিয়ে বিবর্ণ মৃদুগলোর কাছে যাওয়ার চেয়ে সন্ধ্যাবেলা চিনি আর লেবু-মেশানো সরবৎ একটি বালিস্ট মৃদু হাতে তুলে দেওয়া ঢের বেশি মধুর।

ঠিক সেই সময়ে সদর কড়া নড়ে উঠল। শকুন্তলা জানালা থেকে বদ্বিকে পড়ে নিচে তাকাল।

‘অসময়ে আবার কে । আজ আর বেরুতে দেবে না দেখছি ।’

ঠিকে বি বদির দরজা খুলে দিয়েছিল ; একজোড়া জুতো সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসেছে একেবারে দোতলায় । গলা খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞাসা করছে, ‘শকুন্তলা দেবী আছেন ?’

শকুন্তলা বললে, ‘দেখে আসি আবার কে । বি, ওঁকে অফিস ঘরটাতে বসতে বলো ।’

সিঁড়ির ঠিক সম্মুখে পাশের ঘরটারই নাম অফিস ঘর । ভেজানো দরজা ঠেলে শকুন্তলা সে ঘরে ঢুকে গেল ।

ঢুকতে গিয়েই শকুন্তলা যে দর’পা পিছিয়ে এসেছিল, সেটা এ-ঘরে কারদুর চোখে পড়ল না । সবাই উৎকর্ণ হয়ে আছে ; ও-ঘরের আলাপের ছিটে-ফোটাও যদি ছিটকে আসে এ-ঘরে ।

বিবর্ণ গলায় শকুন্তলাকে বলতে শোনা গেল, ‘আপনি !’

ভারি গলায় জবাব এল, ‘আমি । কিন্তু আগে তো তুমি আমাকে তুমি বলতে, না ? অবশ্য ঠিক মনে নেই । কম বছর কেটে গেল না । বসতে বলবে, না চেয়ার টেনে নিজে নিজেই বসব ?’

‘বসুন ।’

চেয়ার টানার শব্দ শোনা গেল ।

‘কী দরকারে এসেছি সেটা চটপট বলে ফেলতে এখুনি বোলো না, এই অনুরোধ । একটা সিগারেট ধরাতে দাও, এদিক ওদিক তাকিয়ে-টাকিয়ে সব দেখি-শুনি ।’

‘আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন ?’

ফস করে দেশলাই জ্বালানোর শব্দ এল । ‘তিরিশের ওপর বয়স হল তোমার শকুন্তলা, এখনো বড়ো ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন করো । আমি একজন বান্দু সাংবাদিক, জানো না । সারা দুনিয়ার খবর আমার নখাগ্রে,—আর কলকাতা শহরে চেনা অথচ হারানো একটা মানুষের ঠিকানা সংগ্রহ করতে পারব না, আমাকে এমন অপদার্থ ভাব নাকি ।’

‘আমি তো হারাইনি । স্বেচ্ছায় চলে এসেছিলাম ।’

দাঁতে জিভ ঠেকিয়ে আপসোসসূচক একটা অব্যয় উচ্চারণ করতে শোনা গেল আগন্তুককে । ‘জানি, তুমি হারাওনি, হারিয়েছিলাম আমি । তুমি কিন্তু বেশ মোটাসোটা হয়েছ শকুন্তলা, তোমাকে দেখলে ভালো-করে-যে-ফোটেইনি সেই মেয়েটিকে মনে পড়া শক্ত ।’

কঠিন সুরে শকুন্তলাকে বলতে শোনা গেল, ‘কাজের কথা বলুন । ও-ঘরে সব মেয়েরা রয়েছে ।’

‘মেয়েরা ? ও-হো, তোমার সেই আশ্রম-বালিকাদের কথা বলছ ? দৃষ্টিশক্তিদের আসবার সময় বদির এল । আমাকে একটু আগে থেকে বলে দিও, ঠিক সময়ে চলে যাব ।’

‘আপনার চলে যাবার সময় এসেছে ।’

সজোরে সিগারেটে টান দেবার শব্দ এল। আগন্তুক বললে, ‘তাড়িয়ে দেবার বেশ মোলায়েম পদ্ধতি আবিষ্কার করেছ দেখছি। কিন্তু তুমি আমাকে মিছিমিছি সন্দেহের চোখে দেখছ শকুন্তলা। দেখছ না, আমি একেবারে বদলে গেছি। তোমাকে ছুঁয়ে বলতে পারি, একেবারে সেরে গেছি আমি। বন্ধুর ছাতি আটটিশ, আমি এখন একজন সুস্থ, সবল নাগরিক। জেনে সুখী হবে শকুন্তলা, আমি ফের বিয়ে করেছিলাম। একটি ছেলেও হয়েছে আমার ? আশ্চর্য হচ্ছে ?’

‘আশ্চর্যের কী আছে।’

‘হ্যাঁ। ছেলে আছে আমার। সে অন্ধ, বিকলাঙ্গ কিছন্ন হয়নি—শব্দেও অবাক হচ্ছে না ?’

‘না। কিন্তু আপনি এবার আসুন। আমারও দেরি হয়ে যাচ্ছে।’

‘এখনই দেরি ? সব তো আটটা। তোমাদের রাত বন্ধি এত তাড়াতাড়িই শুরু হয়ে যায় শকুন্তলা ? থাক আর বন্ধুটি কোরো না। কাজের কথা নিয়েই এসেছিলাম। দরজাটা ভালো করে ভেঁজিয়ে দাও, বলি।’

আর কিছন্ন শোনা গেল না। প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে সঁজি দিয়ে এক জোড়া জুতো নেমে যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। তখনো ঘরের দরজা ভেঁজানো। শকুন্তলার সাড়া নেই।

আশ্বে আশ্বে দরজা ঠেলে ভেতরে তাকাল মেয়েরা। পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। টেবিলের ওপর রাখা হাত দুটির মধ্যে মুখ ঢেকে বসে আছে শকুন্তলা। ওদের পায়ের শব্দে মাথা তুলল। কম্পিত পল্লবের নিচে থমথমে চোখ, ঈষৎ রক্তাভ।

আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়িয়ে শকুন্তলা চুল ঠিক করে নিল। বিবর্ণ গলায় বললে, ‘বন্ড দেরি হয়ে গেল। কাল থেকে একটা নেপালী দারোয়ান রাখতে হবে দেখছি।’

আর কোন কথা বলল না শকুন্তলা, জোড়া জোড়া চোখে কণ্টকিত কৌতূহলের জবাব দিল না। বাইরে থেকে দরজা ভেঁজিয়ে নেমে গেল।

পরদিন দুপুরে ক্লাশ ছিল না। খেয়ে উঠে নীলা ছাতে গিয়ে চুল শুকোচ্ছিল। হঠাৎ দেখতে পেলে ও-বাড়ির জানালা থেকে শকুন্তলা ওকে ডাকছে।

‘কী করছেন ? আসুন না, একটু গল্প করি।’

মেয়েরা সব ষে-বার কাজে বেরিয়ে গেছে। শকুন্তলার স্নান সারা। চোখে মুখে নেই রাত জাগার ক্লান্তি, কিংবা কাল সন্ধ্যাবেলার গ্লানির লেশও। মাথায় দু’বালতি জল ঢালতেই সব বন্ধি খুঁয়ে মুছে গেছে। মূখের রেখা কটি আবার সহজ হয়ে এসেছে, একটু চাপা নাকটির দু’পাশে চোখ দুটি আবার পরিহাসতরল।

বালিশের ওপর মাথা রেখে শকুন্তলা শরীরটাকে যেন দীর্ঘতর করে দিয়েছে আলস্যে। পানও খেয়েছে বন্ধি একটা। লঘু গলায় নীলাকে

‘জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাল সন্ধ্যাবেলা আপনি খুব অবাধ হয়েছিলেন না?’

নীলা স্মিতকুণ্ঠিত মুখে চেয়ে রইল, কিছুর বলল না।

‘জিজ্ঞাসা করবেন না কিছুর?’ আজ একেবারে স্বচ্ছন্দ শকুন্তলা, সব কথা খুলে বলবে বলে বুদ্ধি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

‘কে এসেছিল কাল?’ বিধাজড়িত গলায় নীলাকে অগত্যা জিজ্ঞাসা করতে হল।

‘চেনেন না? বনমালী সরকার আজকাল ডাকসাইটে সাংবাদিক একজন, ওকে চেনেন না? তুণ্ট হলে কাগজে কাগজে ‘সেবাসত্রে’র প্রশস্তি ছাপা হয়ে যায় এক্ষুণি। আবার—’ একটু থেমে শকুন্তলা বলে, ‘আবার রুণ্ট হলে কেছার ঢাকও বাজাতে পারে।’

‘আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক ভেবে অবাধ হচ্ছেন? না, না, যা ভাবছেন তা নয়। প্রেমিক ট্রেমিক নয়। আমার স্বামী ছিল।’

‘আপনার স্বামী?’

যত চপলতা ছিল সব গলায় ঢেলে দিয়ে শকুন্তলা বললে, ‘কেন, নার্স-গিরি করছি বলে আমাদের স্বামীও থাকতে নেই নাকি। শুনুন তবে, এই বনমালী সরকারের সঙ্গে আমার একদিন রীতিমত মশ্রু পড়ে, অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে হয়েছিল। ওর সঙ্গে আমি ছ’মাস ঘরও করেছি। আরও শুনবেন? স্টোভটায় চায়ের জল চাপিয়ে দিন না একটুখানি। আমার ভাই আজ উঠতে ইচ্ছা করছে না।’

শুয়ে শুয়ে বাঁ পাশের বড়ো আঙুল দিয়ে ডান পায়ের পাতা ঘষতে ঘষতে শকুন্তলা বললে।

১২

সেদিন আশ্তে আশ্তে ওর কাহিনী বর্ণনা করছিলেন শকুন্তলা। একটি একটি করে বাদাম ছাড়িয়ে খাওয়ার মতো; শরীরের লুকোনো ক্ষত দেখানোর মতো। ক্ষত আর কই, শূন্য হয়ে গেছে; দাগটুকুও আজ চোখে পড়ে কি না পড়ে।

উপদ্রুত হয়ে চায়ের পেয়ালায় একটু একটু করে চুমুক দিচ্ছে শকুন্তলা, খোলা চুলের রাশ পিঠ ছাড়িয়ে সারা বালিশে ছড়িয়েছে; তার ছায়ায় ওর চোখ দু’টিতেও নীলার মনে হয়েছে বনসরসীর মতো অস্পষ্ট, ধূসর।

‘আমারো বিয়ে হয়েছিল’, বললে শকুন্তলা, ‘ওই বনমালী সরকারের সঙ্গে। তারপরেরটুকু শুনুন এবার।’

‘বিয়ে হল, কিন্তু লোকটাকে ভালো লাগল না। কোনদিনই লাগত না, আমার বিয়ের আগেই আমার মার বাসায় যেত কি না। আমার মা ছিলেন মিড্‌ওয়াইফ। আমরা ভাই দু’পুরুষের ধাত্রী।

‘ওই স্থূল চেহারা, ককর্ষ স্বর, খেলো রসিকতা, সব মিলিয়ে লোকটাকে কেমন ইতর, স্থূলপ্রকৃতির মনে হত। তবুও আপত্তি করলাম না। দাইয়ের

মেয়েকে এত কম টাকায় আর কেউ বিয়ে করতে রাজি হত না ।

‘বিয়েও করলাম, এমনকি স্বামীকে ভালোবাসা দিতেও তৈরী হয়েই ছিলাম । বাঙালীর মেয়ে, স্বামীকে ভালো না লাগলেও ভালোবাসা দিতে জানে । আর ভাই, ছদ্মে বলছি আপনাকে, দরকারও হয়েছিল । বয়স কুড়ি পার হয়েছিল, স্বাস্থ্য আমার বরাবরই ভালো, ঘোল থেকে একুশ পৰ্যন্ত কাটিয়ে দিয়েছি কোনরকমে দাঁতে দাঁত চাপা কুচ্ছতার ভেতর দিয়ে, আর পারছিলাম না । ভাবলুম, বিয়ে হলে মন না বাঁচুক, শরীরটা তো বাঁচবে । দু’টোকে এক-সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখা যখন যায় না, গেলই না ।

‘আপনার বিয়ে হয়নি ভাই, সব কথা বুঝতে পারবেন না । তবু আভাসে আপনাকে বলি, আশা পূরল না । দু’দিক থেকেই ঠকলাম, না ভরল মন, না জুড়াল দেহ ।’

‘কেন ?’ আবিল, অলসরসিক্তি চোখে শকুন্তলা ওর দিকে চেয়ে আছে ; নীলা মোহাচ্ছন্ন ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন ?’

‘কেন ?’ নীলার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল শকুন্তলা, একটুখানি হাসল । ‘বিয়ের পর প্রথম ক’দিন ও বুঝতে দেয়নি । নানারকম ছুতো করত । তারপর একদিন—এক সপ্তাহ না যেতেই সব জানলুম । আমার স্বামীর দেহ কীটদণ্ড । ধাত্রীর মেয়ে তো আমরা, সহজেই বুঝতে পারি । জোর করে জিজ্ঞাসা করলাম যখন ও আর লুকোতে পারলে না । স্বীকার করল অকপটে । মেসে থাকতে বয়স বত্রিশ হয়েছিল, অথচ বিয়ে করার সামর্থ্য হয়নি, ওকেই বা দোষ দিই কী করে । বেশি নয়, একদিন দু’দিন কি তিন দিন ; ওই যথেষ্ট । ক্ষণস্বৰ্গ কিনেছে অক্ষয় রোগভোগের নরকে ।

‘স্তম্ভিত ভাবটা কাটতে দেরি হয় না । কান্নাকে শূন্যকিয়ে দিলুম মনের জ্বালায় । কঠিন গলায় ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম মনে আছে, “তবে আমার এ সর্বনাশ করলে কেন ।” মাথা নিচু করে বসে ছিল । বললে, “কি করব, লোভ সামলাতে পারিনি । এখন অনুতাপ হচ্ছে ।”

‘অনুতাপ কথাটায় হার্সি পেয়েছিল । ওতে শাস্ত্রীয় প্রায়শ্চিত্ত হয়ত হয়, কিন্তু ক্ষতিপূরণ হয় না ।’

‘তারপর ?’ নীলা জিজ্ঞাসা করল ।

বালিশটা ভালো করে কনুইয়ের নিচে টেনে নিল শকুন্তলা, কিছুরুপ দু’হাতে মদুখ ঢেকে রইল । ভাঙা গলায় বলল, ‘সবই বলব । আসল পরীক্ষা শূন্য হ’ল তারপর । একসঙ্গে আর থাকা চলে না । আলাদা বিছানা হল । শেষে আলাদা ঘর । কিন্তু দু’ঘরের মধ্যেও তো ছিটকিনি থাকে । লজ্জার কথা কী বলব ভাই, আমি ওকেই যে শূন্য বিশ্বাস করতে পারতাম না তা নয়, নিজেকেও না । কী মর্মান্তিক, দেহান্তক জ্বালায় আরো প্রায় দু’ সপ্তাহ কেটেছিল, আপনাকে বোঝাতে পারব না । আলাদা ঘরের দীর্ঘ রাগিজোড়া একাকিষ্ট যেন আগুনের মত লকলকে হয়ে পুড়িয়েছে । চোখে আগুন, জিভে আগুন, ঠোটে, বৃকে । কলে গিয়ে জল ঢেলেছি, তবু নেবেনি । শেষে একদিন

ছিটকিনিও খুলেছিলাম !’

‘খুলেছিলেন ?’

‘হ্যাঁ, তারপর দিন থেকে, খবরের কাগজে কাজ করত তো ও, বরাবরের মতো নাইট ডিউটি নিলে। বললে, ‘এই ভালো। তোমার দেহে এ-রোগ আমি সম্ভারিত করে দিতে চাই না।’ আমিও বললাম, ‘সেই ভালো। অশ্ব, বিকলাঙ্গ সম্ভান সহিতে পারব না।’ কিন্তু এ তো ভাই পেছনে হটা হল, সমস্যার সমাধান তো নয়। আরো প্রায় মাসখানেক কেটে গেল। রোজ রাতি ন’টা বাজতেই ও বেরিয়ে যেত, আর আমি দরজায় খিল দিয়ে একা একা কাটাতাম। শেষে একদিন নিজেই ঘুচিয়ে দিলাম, মিথ্যা, খিঙ্কত স্ত্রীজীবন। ও বাড়ি ছেড়ে এলাম। সিঁথি থেকে মূছে দিলাম সিঁদুরের ঠাট্টাটা। হাসপাতালে চাকরি নিলাম।’

আবার বালিশে মূখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে দম নিলে শকুন্তলা। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চুল আলগোছা বাঁধতে বাঁধতে বললে, ‘আজ এতদিন পরে ও এসেছিল। সেরে গেছে। আবার বিয়ে করেছিল, সুস্থ সবল ছেলেও হয়েছে একটা, শুনিয়ে গেল। সমাজে ওর ঢের প্রতিপত্তি;—সেই বোটা মারাও গেছে। বলে গেল আমাকে আবার ফিরে নিতে চায়। বলুন তো যাব কিনা।’

‘কী জানি, যা ভালো বোঝেন করবেন।’

‘ক্ষিপেছেন আপনি। আর কি ফেরা চলে। হাসপাতালে কাজ নিয়ে আমি লোক তো কম দেখলুম না; সাধু, মতলববাজ, প্রৌঢ়, মিনমিনে তরুণ। জীবনকে দেখেছি অনেক দিন থেকে। অনেক আঘাত অনেক প্রলোভন। আজ আর আমার কোন মোহ নেই। এত রুগ্ন জীবন দেখেছি বলেই না সঙ্গে সঙ্গে এর পটভূমিকায় সুস্থ বলিষ্ঠ জীবনও আমি কম্পনা করতে পেরেছি! শরীরকে ঘুম পাড়িয়েছি কিন্তু মনকে জাগিয়েছি সাহস দিয়ে। তারপর এই ক’টি মেয়েকে নিয়ে গড়ে তুলেছি এই সেবাস্র। এরা আমার মুখ চেয়ে আছে। এখন এদের ফেলে সব ভেঙে দিয়ে, হাতা খুঁত ধরতে গেলে লোক হাসবে যে।’

ওপরের দিকে তাকিয়েছিল ইন্দ্রজিৎ, নীলার পায়ের শব্দে চেয়ে বলল, ‘আসুন।’ একটু হাসতে চেষ্টা করে বলল, ‘অবিশ্য শ্রুদ্দ আসুনই বলতে পারি। বসুন বলব যে, এ-ঘরে এমন একটা বাড়তি আসবাব নেই।’

‘কী করছিলেন শূদ্রে শূদ্রে।’

‘কড়ি কাঠ। পুরোন বাড়িগলোর এই একটা মস্ত সদ্‌বিধে নীলা দেবী, কড়ি কাঠ থাকে, গোনা যায়। নতুন বাড়িগলোয় কড়িকাঠ থাকে না, অন্য-মনস্ক হবার একটা স্থির অবলম্বন থেকে ওখানকার বাসিন্দারা বঞ্চিত।’

‘এখন তো সেরে গেছেন’, নীলা শিয়রের জানালা খুলে দিয়ে বললে, ‘একটু আধটু ঘুরে এলেও পারেন। দেখুন তো বাইরে কী চমৎকার রোদ।’

লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে দীর্ঘ, অবিদ্যুত চুল পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে, ইন্দ্রজিৎ দেয়ালে পিঠ দিয়ে উঠে বসল।

ক্লান্ত গলায় বলল, ‘যাব তো । কিন্তু কোথায় ; কার কাছে ।’ তত্ত্বপোশ-টারই একটা প্রান্ত দোঁখিয়ে বলল, ‘বসুন না ওখানে । তবু ভালো আপনি এলেন । কথা বলার লোক পাওয়া গেল ।’

হঠাৎ কী মনে হল নীলার, জিজ্ঞাসা করে বসল, ‘শান্তিদি আসেন না ?’

‘কই আর আসেন ।’ শীর্ণ পীত চিবুকে হাত বুলিয়ে ককশতা অনুভব করতে চেষ্টা করল ইন্দ্রজিৎ । ‘এলেও চলে যান । তবে দূরবেলা বরাদ্দ দূরখালা ভাত ঠিকমতোই জুটছে, এই যা ।’ বোকার মতো নিরর্থক একটু হাসি যোগ করে বলল, ‘বসতে বলতেও ভরসা পাইনে এখন । হয়ত শুনতে হবে মাথা ধরেছে, কিংবা কাজ আছে । বলতে পারেন কী এত কাজ পড়েছে শান্তি-বোদির ।’

নীলা বললে বটে, ‘কী জানি’, কিন্তু কিছু জানত বৈকি । মণীন্দ্রের প্রথম বইটার ত্রিশ রজনী হয়ে গেল, দ্বিতীয় একখানা নাটকও সমাপ্তপ্রায় । আজ-কাল বাইরে বাইরেই কাটে মণীন্দ্রের বেশীর ভাগ সময় । শান্তিও ঘোরে বাইরে বাইরে । ইন্দ্রজিৎকে দিয়ে হয়নি, মণীন্দ্রকে জন্দ করার কঠিনতর পথ শান্তি বুঝি পথে পথেই খুঁজছে ।

কিছুদিন আগে হলে নীলা শান্তিকে হয়ত জিজ্ঞাসা করতে পারত । আজকাল ওদের দূরজনের মধ্যে কোথায় একটা চিড় খেয়ে গেছে । নীলাকে এড়াতে চায় যেন শান্তি, দেখা হলে হাসে কম, কথা বলে আরো কম ।

‘ভাত এখনো জুটছে’ ইন্দ্রজিৎ বলে চলল, ‘অবিশ্যি, কতদিন জুটবে বলতে পারিনে । এ-মাসের টাকা এখনও আসেনি বাড়ি থেকে, জানান তো, আমি এখনো পরোপজীবী । এ-দিকে ডাক্তার বলছে ওষুধ খেতে, একটা টর্নিক, কোথায় পাই বলুন অত টাকা । ছেঁড়া জুতোর শোক না হয় নাই করলাম ।’

‘ওসব এখন ভাববেন না ।’ নীলা আশ্বাস দিল, ‘বরং যে ক’দিন সেরে না উঠছেন, সে ক’টা দিন বই টই পড়ে কাটিয়ে দিন ।’

‘কোথায় বই’, হতাশার শ্বাস ফেলল ইন্দ্রজিৎ, ‘কেনবার টাকাই বা কোথায় ।’

আঁচলের নিচের থেকে এতক্ষণে একটা বই বের করল নীলা, বকঝকে নতুন মলাট, উজ্জ্বল অক্ষরে নাম ছাপা একটা আধুনিকতম কাব্য সংকলন ।

‘দোঁখ, দোঁখ’, আগ্রহাতিশয্যে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল ইন্দ্রজিৎ । কী দর্শনমি খেলে গেল নীলার মনে, ইন্দ্রজিৎের ওৎসুক্যের বাড়াবাড়ি দেখে বইখানা লুকিয়ে ফেলতে চাইল ফের আঁচলে । ইন্দ্রজিৎ ততক্ষণ প্রায় হুঁমুড়ি খেয়ে পড়েছে যেন ওর গায়ে ; দুর্বল শরীর, সামলাতে পারেনি হয়ত । একটু পরে দুজনই উঠে বসল যখন, নীলার আঁচল ইন্দ্রজিৎের মূঠিতে, আল্‌গা খোঁপা ভেঙে পড়েছে সহস্র ধারে, বিছানার ওপর বইখানা আধখোলা ।

পাতা উল্টে ইন্দ্রজিৎ যেন আরো অবাক হয়ে গেল । ‘আপনার বই ? কবিতার বই আপনি কিনেছেন ? আপনি কবিতা পড়েন ?’

নীলা তখন বুঝি অল্প অল্প হাঁপাচ্ছে । শ্বাসউত্তাল বুক, চোখের মণি

দুইটি দৃষ্টি বিচিত্র, আসঙ্গাতুর। একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে থরথর কপট-কোপ গলায় বলল, ‘দেখুন দেখি, কী করলেন আমার। হাতটা ছড়ে গেল!’

ততক্ষণ বইখানা খুলে চোখের সম্মুখে মেলে ধরেছে, ইন্দ্রজিৎ; কার হাত ছড়ে গেল কি না লক্ষ্যে নেই।

আস্বে আস্বে হাতখানা টেনে নিল নীলা। বলল, ‘আমিই কিনেছি বইটা। আমি বুদ্ধি কবিতা বুদ্ধি না মনে করেছেন?’ তারপর ইন্দ্রজিৎকে অবাক করে বইটা টেনে নিয়ে একটা কবিতা আস্বে আস্বে পড়েও শোনালো। বইটা মৃদু রেখে নত স্বরে বললে, ‘মনে হচ্ছে, আমাদের, এ যুগের কবিদের, বুদ্ধিতে পারছি ক্রমে ক্রমে।’

প্রত্যুত্তরে ইন্দ্রজিৎও একটা কবিতা পড়ে শোনাল। ক্রমে বেলা গড়িয়ে গেল, একটা কবিতা দুটো কথা, দুটো কথা একটা কবিতার সাক্ষা পাড়ি দিয়ে ওরা পৌঁছেছে সন্ধ্যার প্রান্তে। একটু একটু করে মাদুর গুটানোর মতো শেষ রোদটুকুও নিজেকে কখন টেনে নিয়েছে ঘরের ভিজে মেজে থেকে; বাতাসে সামান্য হিমের আমেজ। সোঁদন ইন্দ্রজিৎ ওকে স্পর্শ করেছিল; তপ্ত কপালে হাতখানা চেপে রেখে জিজ্ঞাসা করেছিল ‘কত জ্বর’, আজও তেমনি একটি উত্তপ্ত অন্তর্ভূতির জন্যে মনে মনে যেন তৃষিত হয়ে উঠল নীলা। একটু আগেও তো কাড়াকাড়ি হয়েছিল, সেই অসতর্ক ছোঁয়াছড়ায়টুকুও যেন সূক্ষ্ম একটা প্রচ্ছদের মতো জড়িয়ে আছে গায়ে, চেতনায়। একটি তো শুধু মৃদুত্ব, তবু যেন সারা শরীর বীণাযন্ত্রের মতো ঝঙ্কৃত হয়ে উঠেছিল, সারা মন হয়েছিল গান।

হঠাৎ বই মৃদু রেখে ইন্দ্রজিৎ বললে, ‘আর ভালো লাগছে না পড়তে। অসুন্দর—’

উৎকর্ণ হয়েছিল নীলা, ইন্দ্রজিৎ কী বলবে অনুভব দিয়ে শোনার জন্যে সরে বসেছিল হয়ত।

‘অসুন্দর বরং তাস খেলা যাক, কিংবা বাঘবন্দী।’

নীলা উঠে দাঁড়াল। শুকনো গলায় বললে, ‘আমি তো তাস খেলতে জানি না।’

‘বাঘবন্দী?’

‘তাও না। আপনি বরং শূন্যে পড়ুন। দুর্বল শরীর, আবার অসুখ বেড়ে যাবে।’

ঘরে ফিরেও তার উত্তেজনা গেল না। কাকে বলবে এ লজ্জার কথা। কার কাছে স্বীকার করবে, এ ক’দিনের অক্লান্ত প্রস্তুতি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেছে। নিজেকে ইন্দ্রজিতের রুচির সঙ্গে মেলাবার দুরাশায় সাহিত্য নিয়ে এ ক’দিন মেতে ছিল নীলা। ভালো লাগেনি, তবু পড়েছে আধুনিক কাব্য, কমেজ লাইব্রেরী থেকে বই ধার করে কেবলি কবিতা পাঠ করেছে। যে টাকায় প্যাঁচ পুস্তক কেনবার কথা, সেই টাকায় কিনেছে সংকলন। লজ্জাহীন চিন্তা-প্রসাধন। ইন্দ্রজিৎকে মৃগ্য করবে, মাং করবে এই পণ।

কী বোকামি, কী বোকামি। আজ তো গিয়েও ছিল বড় গলায় বড়াই করতে। বড় গলায় আলোচনাতেও মেতেছিল। কে জানত ওর সঙ্গে বসে উঁচুদের কথা যখন বলছিল ইন্দ্রজিৎ তখন মনে মনে সে লালায়িত হয়ে হরে উঠেছিল আর একটি নারীর সান্নিধ্যের জন্যে, যে বাঘবন্দী খেলে, কিন্তু বন্দি নী হয় না, কবিতা নিয়ে বিন্দুমাত্রও মাথা ব্যথা নেই যার। কাব্যাজিঞ্জাসা সম্বন্ধে বড়ো বড়ো সমালোচকদের ভারি ভারি মত সদ্য সদ্য পড়ে এসে যখন উদ্ভূত করছিল নীলা মনে মনে তখন ইন্দ্রজিৎ হাসছিল কিনা কে বলবে।

তবু পরাজয়টা মনে নিতে চায় না নীলা। ইন্দ্রজিৎের যে কত অভাব, তা তো সে জানে। এ সব রুচিবিকার আসে দৈন্য থেকে। ভালো করে খেতে পরতে পর্যন্ত পায় না লোকটা। কী একটা টনিকের নাম করছিল। নীলা ঠিক করলে সেই টনিকটা অন্তত ইন্দ্রজিৎকে কিনে দিতে হবে। শান্তির নেশা থেকে ওকে বাঁচাতে হবে।

নেশার কথায় হাসি এল নীলার। ইন্দ্রজিৎকে নিয়ে তার নিজের নেশাও জমে উঠেছে মন্দ কী। বিনদ্র চোখের কোণে জমে ওঠা ফোটা ফোটা রক্তের মত। পপুলার পার্কে'র কথা মনে পড়ল। সৌম্য, মনন। কিন্তু মামির মত তাদের স্মৃতির আরকে ভিজিয়ে চিরকাল বাঁচিয়ে রেখে লাভ কী। যা ফুরিয়েছে তা ফুরিয়ে থাক। শরীর থাকবে আজকের ডাঙার, মন গতকালের প্রবহমান অথৈ জলে, এই বিড়ম্বনার শেষ হোক।

শান্তি, শান্তি। যতবার নামটা উচ্চারণ করল নীলা ততবার ঘৃণার কলসী যেন উপছে পড়ল মনে। সে তো জানে শান্তি কী। ইন্দ্রজিৎ জানে না, তার দিকে আর ফিরেও তাকাবে না শান্তি। মণীন্দ্রকে জশ্ব করবার আগ্রহে সে এখন ঘুরছে অন্য জ্যোতির্মন্ডলে। থিয়েটারে সাকসেসফুল হয়েছে মণীন্দ্র, শান্তি হতে চাইছে সিনেমায়। কারা যেন আশ্বাস দিয়েছে শান্তিকে, চিত্রতারকা করে দেবে। প্রচুর খ্যাতি, প্রচুরতর পয়সা। আজকাল যাদের সঙ্গে ঘুরছে শান্তি, তাদেরও দর্শকজনকে নীলাও দেখেছে কলেজে যেতে আসতে।

এবারে আর মিনমিনে কবি নয়। শক্তসমর্থ প্রায় মধ্যবয়সী লোকগুলো সব, পরণে মড়মড়ে ক্রীজ দেওয়া পাংলুন ঝড়কড়ে হাঁসি শার্ট, আর মা-কালীর জিভের মতো লকলকে টাই। কখনো বা প্রজাপতি 'বো'। মণীন্দ্রের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিচ্ছে শান্তি।

এই শান্তির হাত থেকে ইন্দ্রজিৎকে উদ্ধার করতে চাইছে নীলা। কিন্তু শান্তির মতো সর্বনাশ দিয়ে নয়, কল্যাণ দিয়ে। ওষুধ, পথ্য, স্নেহ জুগিয়ে।

পরদিন দাবার ছক গুঁটিয়ে প্রমথ পোন্দার নিচে নেমেছে। নীলা পেছন থেকে ডাকল, 'শুনুন।'

ফিরে তাকালো প্রমথ। কপালের সহস্ররেখা সহস্রাধিক এক হল, বিচিত্র হেসে বলল, 'কী, বলো।'

এদিক ওদিক তাকিয়ে নীলা ওর হাতে একটা আংটি তুলে দিল। উত্তেজিত দ্রুত সুরে বলল, 'এইটে রেখে টাকা দিতে হবে আমায়। একটু দরকার

পড়েছে। পারবেন না?’

হাত বাড়িয়ে দিয়ে আংটিটা নিল প্রমথ। ‘পারব। এখন তো টাকা নেই। কলেজ যাবার সময় টাকা নিয়ে যেয়ো, কেমন?’

‘বেশ।’ নীলা রাজী হ’ল, ‘আরেকটা কথা। আমার বাবাকে এ-সম্বন্ধে কিছু বলবেন না, এই অনুরোধ।’

‘আচ্ছা।’ ঘাড় নেড়ে রাস্তায় নেমে এল প্রমথ। আংটিটা সাবধানে লুকতে লাগল। হাসল আপন মনেই, এটা আবারো ফিরে এসেছে তার কাছে। বারে বারেই যায়, বারে বারেই ফেরে, অনুচ্চারিত কিন্তু অর্থপূর্ণ ভাষায় অনেক গোপন কাহিনী বলে পোশদারের কানে কানে। কিন্দু গোয়ালার গলির পালাগান জমেছে মন্দ না।

১০

খুব সামান্য কারণেই অবিনাশকে অপমান করল নীলা, খুব সামান্য কারণেই তারও প্রায় দিন দশেক পরে দাদা-বৌদিরাও এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল।

কিন্দু গোয়ালার গলিতে চমকপ্রদ কিছু ঘটে না, এমনি ছোটখাটো ব্যাপার ছাড়া। একটুখানি ফিসফিস, একটু মুখ চাওয়া-চাউয়ি চাঞ্চল্য।

পরে অবশ্য নীলা ভেবেছে সেদিন শান্তিদির দরজার সম্মুখে অবিনাশকে চোরের মতো দাঁড়াতে দেখে চট করে মেজাজ হারানো ঠিক হয় নি। অবিনাশকে সে যে চিনেছিল এমন নয়। অবিনাশ অবিনাশোচিত কাজই করেছিলেন। পোষা কুকুরও মাঝে মাঝে ডাস্টবিন শব্দকতে যায়, মাঝে মাঝে শেকল একটু আলগা করে রাখতে হবে বৈকি।

কিন্তু অবিনাশ যদি নীলাকে দেখে থমকে না দাঁড়াতেন, না তাকাতেন ধরা-পড়া চোরের কবুলকরা চোখে, তা হলে হয়ত নীলা সামলাতে পারত। কিন্তু নীলার মদুখোমুখি পড়ে গিয়ে ভদ্রলোক অমন হোঁচট খেলেন কেন।

‘কোথায় গিয়েছিলেন?’

‘এই—এই একটু ওপরে, তোমাদের ওখানে। শুনলাম তুমি নেই, তাই আবার—’

‘তাই আবার শান্তিদির দরজায় টাকা দিতে এসেছিলেন লাঠি দিয়ে?’ প্রথমে অবিনাশের মুখের কথা কেড়ে নেয়ে বিষঢালা ঠাট্টার গলায় বলতে শুরুর করেছিল, তারপর হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে বসল, ‘কিন্তু আপনি এত মিছে কথা বলেন কেন, এমন প্রবৃত্তি কেন আপনার। আমি স্পষ্ট দেখলাম আপনি ও-ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন।’

নীলার গলা যত চড়ে, অবিনাশ তত গলা নামান। ‘তুমি ভুল বুঝছ। মেয়েটি সিনেমায় নামতে চায়, আমার আবার অনেক স্টুডিওর সঙ্গে খাতির। তাই—’

‘শুনুন কাকাবাবু,’ নীলা সজ্ঞানে অবিনাশকে এই প্রথম পিতৃব্য সম্বোধন করলে, ‘ও সব কৈফিয়তের প্রয়োজন নেই। আপনাকে চিনতে বাকি নেই,

এ-বাড়িতে আপনি আর আসবেন না।’

বিরতভাবে গালে হাত বোলাতে থাকলেন অবিনাশ। কোথায় বৃষ্টি চালে একটু ভুল হয়ে গেছে। নইলে সাবধানে পা ফেলে ফেলে লাঠি আর বরাত ঠুকে ঠিকই তো এগোচ্ছিলেন। কবিরাজের পরামর্শে জোরালো সালসা ধরেছিলেন। সকালের বরাদ্দ একটি মদুরগীর ডিমকে মাত্রা বাড়িয়ে চারটি করেছিলেন। তবু—

লাঠি ঠুকে ঠুকেই বেরিয়ে গেলেন অবিনাশ। মোটর আছে গিলির বাইরে।

তিস্ততার সেই শব্দ। দাদা বাড়ি ছাড়ল আরো প্রায় পক্ষকাল পরে।

সামান্য কারণ, প্রায় অকারণেই বৌদির সঙ্গে ঝগড়া হল। অনেক বেলা অবধি ঘুমিয়ে সেদিন দরজা খুলেছিল অমিতা। নিজেই কলেজের রান্না সেরে নেবার জন্যে হাতাখুঁত নিয়ে নীলা বসেছিল।

রুমালে ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে বার কয়েক নাক ঝেড়ে অমিতা বলেছিল, ‘আমাকে এক কাপ চা খাওয়াবে, ও ভাই ঠাকুরাণ?’

‘উনুন খালি নেই যে। কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে।’ শব্দকনো কাঠগলায় জবাব দিয়েছিল নীলা।

শব্দে মন্থখানা কালো হয়ে গেছে অমিতার। নিজেই কোথা থেকে কাগজ জড়ো করেছে শোবার ঘরে। তারপর তাতে আগুন দিয়ে নিজেই বৃষ্টি জল গরম করতে গেছে।

আগুন ধরাতে গিয়ে কোথা থেকে কী হল, ডান হাতে একটা ফোসকা পড়ে গেল বোয়ের। সেই থেকে অমিতা সেখানেই মেজের শব্দে শব্দে গড়াতে শব্দ করল। কাগজ-পোড়া ছাই উড়ে উড়ে জড়িয়ে গেল শাড়িতে, অবিন্যস্ত কবরীতে, ক্রেশ-কুণ্ঠিত কপালে। থেকে থেকে কাতরানির আর বিরাম নেই।

সারা সকাল উনুনের আঁচে এমনিই তেতেছিল, এ সব দেখে নীলার আর ধৈর্য রইল না। অমিতার ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তিস্তকণ্ঠ বলে উঠল, ‘আচ্ছা বৌদি, তুমি কী। এক কাপ চায়ের জলও কি গরম করতে জানো না। না কি জানো, তবু ইচ্ছে করেই এক একটা বিল্টাট বাধিয়ে বসো, নিজের আনাড়িপনা জাহির করো। বড়লোক কাকার ভাইকি, গরীবের ঘরে পড়েছ, চোখে আঙুল দিয়ে আমাদের দেখিয়ে দিতে চাও এ সব ছোট কাজ করবার অভোস নেই, ননই দিয়ে তৈরি শরীর তোমার?’

এক মন্থহৃৎ অমিতার মন্থ বৃষ্টি নীরস্ত হয়ে গিয়েছিল, তারপরেই সোজা হয়ে বসেছিল। একটু পরে কোন কথা না বলে দরজায় দিয়েছিল খিল।

সারা দুপন্দের কিছ্র খায়নি বৌ। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মা অনুনয় করেছেন, বৌ টেলিনি, খোলেনি বন্ধ ঘরের খিল।

মা এসে নীলাকে বললেন, ‘তুই মাপ চা, নীলা।’

পলকে নীলার চোখের মণি জ্বলে উঠল, ‘মাপ চাইব? কী করেছি আমি।’

‘কী করেছিস না করেছিস জানিনে বাবু। গেরস্ত ঘরের বৌ, সারাদুপন্ড না খেয়ে থাকবে, এতে অকল্যাণ হবে না?’

‘কল্যাণ তোমার সংসারে যেন কতই আছে মা?’ কাঝালো জবাব দিয়েছিল বটে নীলা, কিন্তু ওকে উঠতে হয়েছিল। রত্ন দরজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে নীলা বলল, ‘আমি অন্যায় বলেছি বৌদি।’

সাদা এল না। নীলা আবার ওর কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে। এবার অমিতার অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে শোনা গেল, ‘কিছু অন্যায় বলোনি ভাই, তোমার যা মনে হয়েছে বলেছ। আমার মনে করায় কার কী যায় আসে।’

‘খাবে এসো।’

‘মাপ করো ভাই। ইচ্ছে করছে না। শরীরটাও ভাল নেই।’

এবারে মা এগিয়ে এলেন, ‘ওকে তুমি মাপ করো বোমা। ছেলেমানুষ, কী বলতে কী বলেছে—’

এত যে রুচিবাগণীশ মেয়ে অমিতা, মদুহর্তে তারও সমস্ত শালীনতাবোধ যেন খসে পড়ল। বিকৃত, হিংস্র গলায় বলে উঠল, ‘ছেলেমানুষ! তবু যদি পাঁচজনের সঙ্গে ঢলাঢাল করতে না দেখতাম! বিয়ে দিলে ও তিন ছেলের মা হত জানেন?’

এত বড় অপমানও মা কিছু মনে করলেন না। আরো বার দুই সাধাসাধি করালন বোঁকে।

বিকেলে দেবব্রত এসে সব শুনল। অমিতা তাকে কী বললে, কে জানে! দেখা গেল দেবব্রত অফিসের পোষাক না ছেড়েই বেরিয়ে যাচ্ছে।

‘কোথায় যাচ্ছিস, দেবু।’

‘গাড়ি ডেকে আনি, মা। ওকে বাপের বাড়ি রেখে আসি।’

‘বাপের বাড়ি রেখে আসবি? আমাদের কথা একবার শুনবিও না?’

‘শোনবার তো কিছু নেই, মা’, দেবব্রত গম্ভীর মুখে বললে, ‘এ বাড়িতে ও যে মানিয়ে চলতে পারছে না, এতে তো কোন সন্দেহ নেই। রোজ রোজ অশান্তিরই সৃষ্টি হচ্ছে শূধু, তার চেয়ে ওকে রেখে আসি, সেই ভালো।’

‘বোয়ের কথা শুনে তুই—’ মা কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেবব্রত ততক্ষণে চলে গেছে। মা নির্বাক হয়ে গেলেন। গাড়ি এল। যাবার সময় মাকে বদ্বি একটা প্রণাম করল অমিতা। বাবা বাসায় ছিলেন না।

কারুর মুখে কোন কথা নেই। সবটাই যেন একটা মূকাভিনয়।

কালীঘাট কতক্ষণেরই বা পথ। দাদার কথায় মনে হয়েছিল বৌদিকে রেখে দাদা ফিরে আসবে। সন্ধ্যা হ’ল বাবা ফিরে এলেন। রাত হ’ল। আটটা, নটা, দশটা, দেবব্রত তবু ফিরল না। মা দাদার খাবার ঢাকা দিয়ে চুপ করে বসে আছেন। সদর রাস্তায় শেষ ট্রামটিও ঘণ্টা বাজিয়ে ফিরে গেল, দেবব্রতের দেখা নেই। মা বিনীত চোখে বসে আছেন। গলিতে কারুর পায়ের শব্দ পেলেই উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসছেন।

নীলা এক সময় বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘মিছিমিছি তুমি বসে আছ মা। দাদা আর ফিরবে না বদ্বতে পারছ না?’

‘আর ফিরবে না?’ নিঃশব্দ, বিবর্ণ মুখে মা অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে কথাটা

আবৃত্তি করতে পারলেন মাত্র ।

উত্তেজিত, দ্রুতবেগে নীলা বলে গেল,—‘একটা ছুতোয় অপেক্ষাতেই ওরা ছিল । এই দারিদ্র্য ওদের সহ্য হচ্ছিল না । পালিয়ে বাঁচল । এত বয়স হয়েছে তোমার আর এটুকু বুঝতে পারছ না ?’

পরদিন সকালে মা বাবার কাছে গিয়ে বললেন, ‘দেবু কাল রাত্তিরে ফেরেনি ।’

গতকাল রেসে অনেক গেছে বাবার । দাদার ছক মিলিয়ে বসেছিলেন, প্রমথর অপেক্ষায় । চাল ঠিক করছিলেন মনে মনে । মদ্য না তুলেই বললেন, ‘গেল তো । আমি জানতুম যাবে ।’

শেষের দিকে কতকটা দেবব্রতর আয়েই সংসার চলত । মা বললেন, ‘কী হবে এবার ।’

‘কিছু হবে না, ঠিক চলে যাবে ।’ ছক থেকে মদ্য তুলে বাবা অশ্রুত চোখে হাসলেন, ‘একটা বোড়ে কিংবা গজ গেল মাত্র । মাং এখনো হইনি ।’

ঝাপসা ও বিবর্ণ ছায়া থেকে নীলা ইন্দ্রজিৎকে টেনে নিয়ে এল বাইরে । পাকের বেগে বসিয়ে দিয়ে বলল, ‘দেখুন দেখি, এখানে কত আলো ।’

‘বড়ো ধুলো যে ।’ ইন্দ্রজিৎ ক্ষণিকশেষে আপত্তি করল, ‘বড়ো বেশি লোক । বড়ো হট্টগোল ।’

অসদৃশ থেকে উঠে সবে একটু চলাফেরা করতে শুরুর করেছে, ইন্দ্রজিৎের দুর্বলতা এখনো কাটেনি । ‘বড়ো ধুলো, বড়ো আলো । চুপ করে এখানে বসে একটু সইয়ে নিন দেখি । এই আলো ধুলোও ভালো লাগবে ।’ নীলা বলতে চেয়েছিল । কিন্তু এত কথা মনে এলেও কি গুঁছিয়ে মূখে আসে ? এই হট্টগোলের মধ্যেও বলিষ্ঠ যে সঙ্গীতের সুর আছে ইন্দ্রজিৎের কানে তা বাজে না কেন । কী করে একে বোঝায় এই হিষ্কা-ট্রাম-বাসের অনর্গল ঘর্ষরের মধ্যে, ফিরিওয়ালার বিচিত্র বদলিতে, রোদের উত্তাপে আর ধুলির প্রলেপই আছে জীবন । সংকীর্ণ একতলা ঘরের ছায়াছন্ন প্রদোষ কড়িকাঠ গুণে গুণে জীবনকে ক্ষয়ে ফেলা যায়, পাওয়া যায় না ।

হাত বাড়িয়ে সীজন ফুলের একটি পাপাড়ি ছিঁড়ল ইন্দ্রজিৎ, একটা দুটো ঘাস দাঁতে কাটল । দু’পয়সার চীনে বাদাম ফরমাস করে বলল, ‘কী জানি, বোধ হয় ভালো লাগাতে পারব ।’ হঠাৎ খুশিতে পা ছাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘মাঝে মাঝে এমন ছেলেমানুষের মতো হয়ে যেতে ইচ্ছে হয় !’

‘আপনি তো ছেলেমানুষই ।’ নীলা বলল আস্তে আস্তে ।

‘ছেলেমানুষ !’ ক্ষুধাশ্বাস ফেলে ইন্দ্রজিৎ বললে, ‘সত্যিই যদি হতে পারতাম । মাঝে মাঝে ভেবে অবাক লাগে কী সব আশ্চর্য দিন পেছনে ফেলে এসেছি । জীবনে আর কখনো গাছে চড়ে ফল চুরি করব না, কিংবা পুকুরে নেমে জল ছিটোব না, এ কথা ভাবতে কান্না পেয়ে যায় । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কত কিছুর শেষ হয়ে যায় ।’

‘বাকিও তো অনেক আছে।’ নীলাও পা মেলে বসেছিল। দৃ’জনের আঙুলে ছোঁয়া লাগতেই জড়োসড়ো হয়ে সরে বসল। সংস্কারের রীতিই এই, মন যখন ফুটে ওঠে, ছড়াতে চায়, শরীর তখন বৃজে আসে আপনা থেকে। পলো চাপা দিয়ে যেন পাখীকে উড়তে না দেওয়া।

দৃ’ একটা চীনে বাদামের খোসা নীলার কোঁচড়ে পড়েছিল। হাতের টোকা দিয়ে সেগদুলো উড়িয়ে দিল ইন্দ্রজিৎ।

বলল, ‘ভিজে মাটি। এই দেখুন না, আমার হাত দৃ’টো ভিজে উঠেছে।’ ‘আমারো।’ হাত দৃ’টি প্রসারিত করে দিল নীলা। অল্প রক্তজমা, শাদা দৃ’টি পেলব পাতা। ভিজে ঘাস আর কাদার আঘাণ।

‘চলুন যাই!’

‘চলুন।’ নীলার হাত ধরে উঠে দাঁড়াল ইন্দ্রজিৎ। একটু যেন চমকাল। ‘আপনার হাত এত গরম।’

অল্প হেসে নীলা যেন সমস্ত আড়ম্বর্তাকে জয় করতে চাইল, ‘কোথায় আর গরম। এ তো স্বাভাবিক’, ইন্দ্রজিতের একথানা হিম হাত মূঠির মধ্যে নিয়ে বলল, ‘সবাই তো আপনার মতো না, মৃত্যুকেই লক্ষ্য করে বসে আছেন। আমরা বাঁচতে চাই।’

‘আমিও।’ অর্ধস্মৃট গলায় ইন্দ্রজিৎ বললে, ‘কী জানি, আমার মনে হচ্ছে আমিও বেঁচে যেতে পারি।’

গলির মুখে যখন পৌঁছল, তখনো দৃ’খানি হাত মূঠিবদ্ধ। পথের পাশে গরাদের আড়ালে একটি রেখাজীর্ণ বয়সহীন মুখে হাসি ফুটল ওরা টের পেল না। ছ’য়ের এফ বাড়িতে ঢুকল যখন, তখনও একতলার একথানা ঘরের ভেতর আরেকটি বিদ্রূপ-বাঁধা ঠোঁটের খাপ খুলে শাণিত হাসি নিষ্কাশিত হয়ে উঠল। সে শান্তি।

চাবি লাগিয়ে তালা খুলল ইন্দ্রজিৎ। নিস্তব্ধতার মধ্যে সেই শব্দও মনে হল অনেকখানি। একটা চামচিকে বেরিয়ে এল উড়তে উড়তে।

‘ভেতরে আসবেন না?’ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও ইন্দ্রজিতের গলা কেঁপে গেল।

‘চলুন।’ নিজের জবাব নীলার নিজের কানেও পৌঁছল না।

কালি ঢাকা চিমনির আলোয় সারা ঘরের অশ্বেকার গেল না। মেজের ফাটল থেকে হাজার হাত তুলে দিয়েছে স্যাতসেঁতে শীত। একটুখানি উত্তাপের জন্যে ত্বিষিত হাতখানা দিয়ে ইন্দ্রজিৎ তখনও স্পর্শ করে আছে নীলাকে। আগুনে পক্ষাহত আঙুলগুলো সেকঁকে নেবে। সে স্পর্শে শব্দ দেহ নয়, বরফপ্রাণও গলে গলে ঝরে।

পাঁচ আঙুলের সূক্ষ্মশীর্ষে পঞ্চপ্রদীপের শিখার মতো কাঁপতে থাকে।

আপনা থেকেই তেজ ফুরোনো চিমনিটা নিবে গিয়েছিল। বাইরের রাত কুয়াশাকানা।

‘কে?’ ইন্দ্রজিতের চকিত প্রশ্নে নীলাও অলস, জড়িত চোখে তাকিয়ে

ছিল। দরজার পাশ থেকে একটা শাড়ির আঁচল এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে উঠল। অন্ধকারে গলা শোনা গেল, ‘আমি। শান্তি।’

তারপর ছুটে পালিয়ে এসেছে নীলা। দর’হাতে মদুখ ঢেকে, যে মদুখে তখনো আর্দ্র স্পর্শের সরসতা, প্রশ্বাস তীব্রবহ।

লজ্জা? সে তো ছিলই। শান্তি দেখে ফেলেছে, সে তো শোধবোধ। কিন্তু শান্তিকে দেখেই ইন্দ্রিজিৎ অত তাড়াতাড়ি যেখানে থেকে একটু আগেই একটা একটা করে কাঁটা তুলে খোঁপা খুলে দিয়েছিল, সেই মাথাটা কোল থেকে নামিয়ে দিল কেন? নীলা তো চেয়েছিল শান্তি দেখুক। কিছই প্রায় দেখানো গেল না,—সাহসই হল না ইন্দ্রিজিৎ—সেও কি কম লজ্জা।

সারারাত নীলা সেদিন বিছানা থেকে মাথা তুলতে পারল না। কী যে যন্ত্রণা। কপালের দর’পাশের রগ টিপ টিপ করছে, চোখের দর’টো পাতাতেই এত জ্বালা, এক করা যায় না। দেহানুভূতির ধূপ তো কখনই ছাই হয়ে গেছে, সুরভির স্মৃতির ধোঁয়াটুকু এখনো ছেয়ে আছে চেতনায়।

১৪

প্রথম যখন শুরু করেছিল শকুন্তলা, অসুবিধের কথা যে ভাবেনি এমন নয়। কিন্তু মেয়েদের কাছ থেকে উৎসাহ পাওয়া গেল এমন আশাতীত, ঝোঁকের মদুখে ঝড়কিটুকু নিতে বাধল না। অল্প টাকা, সদরে ঘর পাওয়া গেল কানা গলির পদ্রনো বাড়ি দেখেও দর্মনি। আরো কাঁট মেয়ে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। ভরসা বেড়েছে।

প্রথম মাসের সাফল্যও আশাতিরিক্ত হল বৈকি। ললিতা আসেনি, নাইবা আসুক। আছে স্টেলা, গীতা, অণিমা। শকুন্তলা নিজে। উদয়াস্ত খাটুনি। অস্ত্রোদয় জাগরণ।

কিন্তু দ্বিতীয় মাসের গোড়া থেকে টানাটানি শুরু হল। প্রথম সন্তাহটা প্রায় শকুন্তলাকে শুরে বসে কাটাতে হল। দর’ একটা কল আসে কখনো কদাচিৎ। বাকি সময় হাই তোলা, ঝিম্বানো। আলসেমি ভাঙতে পেয়ালার পর পেয়ালো চা খাওয়া।

সীজন ভাল।

দিনের শেষে হিসেব মেলাতে বসলে মাথা ঘোরে। আজ মাসের দশ তারিখ, এ পর্যন্ত যা এসেছে তাতে কোনক্রমে বাড়িভাড়াটা চলে যাবে। তারপর? একা হলে শকুন্তলা এতটা ঘাবড়াত না, কিন্তু আরো তিনটে মেয়ে আছে তার দিকে চেয়ে। তারই ভালবাসায় এরা এক কথায় চাকরি ছেড়ে এসেছে। সে চাকরিতে ভবিষ্যৎ ছিল না। কিন্তু মাসান্তিক পাওনার নিশ্চয়তা ছিল।

পনেরো তারিখের পর শকুন্তলা বিচলিত হয়ে পড়ল। আর অপেক্ষা করা যায় না। এ ক’দিনে কল এসেছে মোট পাঁচটা। হবে গড়ে পঞ্চাশ ষাট টাকা।

প্রয়োজন পাঁচশোর। কত পরিকল্পনা ছিল, ছক ছিল মনে মনে সেবাসত্রেয় সম্প্রসারণের।

তৃতীয় সপ্তাহে অগ্নিমা অসুখে পড়ল। সাধারণ সময় হলে শকুন্তলা এত ব্যস্ত হয়ে পড়ত না। কিন্তু বিপাকগ্নুলোও যেন একটা সুপারিকম্পিত শঙ্খলার মতো আসে। প্রথমে মনে হয়েছিল সর্দিজ্বর। ম্যালেরিয়া ভ্রমে চিকিৎসা চলল আরো তিন চারদিন। আটদিনের দিন শকুন্তলা উৎকর্ষিত হয়ে পড়ল। এ কদিন জ্বরের বিরাম হয়নি। ষতদূর মনে হয় টাইফয়েড। শব্দ্রুয়ার গুটি নেই। শব্দ্রুয়ার চেয়েও প্রয়োজন পথের। একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার ডাকাও প্রয়োজন।

ডাল্‌ সীজন্, সেটা এক হিসাবে বাঁচায়াও। তাই শকুন্তলা সর্বক্ষণ অগ্নিমার পাশে বসতে পারছে। কিন্তু পরের মাসের গোড়াতে বাড়িভাড়া, বিজলী বিল্‌ চুকিয়ে যা হাতে থাকল, তাতে কায়ক্লেশে সাতদিন চলতে পারে।

ললিতার বন্ধু, মেডিকেল স্টুডেন্টটি, একদিন এসে দেখে গেল। গম্ভীর মুখে হাসপাতালে স্থানান্তরিতের প্রশ্ন তুলল। অন্তত ভালো কোন ডাক্তার ডেকে ভালো রকম চিকিৎসা। ভালো ডাক্তার চেনা তো কতই ছিল, কিন্তু কে আসবে বিনা ভিজিটে। যখন বিদ্রোহ করে বেরিয়ে এসেছিল, তখন সকলেই তো বাধা দিয়েছিলেন। আজ আবার তাদের স্বাধীন হতে শকুন্তলার মাথা কাটা যাবে।

পরের দিন ললিতা এসে একটু আশা দিয়ে গেল। মেডিকেল স্টুডেন্ট অরবিন্দ আরো কটি বন্ধুর কাছ থেকে কিছু টাকা সংগ্রহ করেছে। সেবাসত্রেয় সাহায্য নয়, অগ্নিমার চিকিৎসার নামে। ডাঃ উপাধ্যায়ও একদিন এসে দেখে যেতে রাজি হয়েছেন।

দেখতে এসে ডাঃ উপাধ্যায় আরো কিছু অযাচিত উপদেশের হরির লুট দিলেন। বরাবরের মতোই শান্ত, সৌম্য মূর্তি এই কটি হঠকারিণীর অবাধ্যতার জন্যে তিনি বিরত বিরক্ত নন। মাথার কাঁচাপাকা মেশানো চুলের মতো মুখে ইংরিজি বাঙলা মেশানো খিচুড়ি বদলি। ভালো করে দেখলেন, প্রেস্‌কৃপশনও লিখলেন।

শকুন্তলা অবাক হল, যখন বাড়ি ফিরে গিয়ে ডাঃ উপাধ্যায় দু'খানা দশ-টাকার নোট পাঠিয়ে দিলেন। সেই সঙ্গে একখানা চিঠি। শকুন্তলা যেমনই ব্যবহার করে থাকুক এখনো ওদের ক'জনকে আগের মতোই স্নেহ করেন ডাক্তার উপাধ্যায়। অহরহ কল্যাণ কামনা করেন। ওদের বিদ্রোহে যেমন আঘাত পেয়েছিলেন, আজকের দূরবস্থায় তেমন ব্যথা পাচ্ছেন। তাঁর সামর্থ্য কম, তাই এই ষৎকিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য। শকুন্তলা যেন—

ছত্রে ছত্রে রোমাঞ্চ-কটকিত দরদ, উৎকর্ষিত সহানুভূতি। তবু শকুন্তলার মনে হল কোথায় একটা পরিত্যক্ত প্রচ্ছন্ন রয়েছে যেন। এই কটি অবাধ্য বোঁহিসবি মেয়ে তাঁর কথামতো না চলেই যে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে, ডাঃ

উপাখ্যায় এর মধ্যেও একটা মৃদু আনন্দ পেয়েছেন। পাকা চুলকে সেলাম না দেওয়ার সেলামি গোণো এবার।

চিঠিখানা পড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল শকুন্তলা! কিন্তু টাকাতাও যদি ওই সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলা যেত। কিন্তু টাকাতা কুড়িয়ে নিতেই হল মাথা হেঁট করে, আঁচলেও বাঁধতে হল। দৈন্য এমনই। শকুন্তলার বার বার খিঙ্কার দিতে হল নিজেকে।

ডাকপিওন কখন ছুঁড়ে দিয়ে গিয়েছিল কেউ টের পায়নি। পরদিন সকালে ঝি ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে দরজার কোণে কুড়িয়ে পেল। এনে দিল শকুন্তলাকে।

মোড়ক করা একখানা পত্রিকা। যতদূর মনে হয় সাপ্তাহিক। কদম্ব ছাপা, কদম্ব কাগজ, পড়তে গিয়ে দেখল কদম্ব ভাষা।

কিন্তু পাঠাল কে। বেছে বেছে সেবাসত্রেই বা পাঠাল কেন। এ ধরনের কাগজ শকুন্তলা এর আগে কখনো পড়েনি, তবে নাম জানত। রাস্তার মোড়ে, ট্রামের জানালায় এই কাগজ হাতে নিয়ে হকারদের তারম্বরে চেঁচাতে দেখেছে।

প্রথম কৌতূহলের সঙ্গে পাতা ওলটাতে শুরু করেছিল, তারপর একটা পাতায় এসে শকুন্তলার চোখ আটকে গেল। শিরোনামা দেখেই কান দু'টি গরম হয়ে উঠেছিল, দু'চার লাইন পড়তে না পড়তেই ঠোট দু'টি ঈর্ষান্বিত হল, নিশ্বাস পড়তে লাগল জোরে জোরে।

বেনামে কে একজন একটা নার্সেস হোমের কুৎসা গেয়েছে। কতকটা গল্পচ্ছলে লেখা, নাম-ধাম আছে আভাসে। বলা বাহুল্য, লক্ষ্য শকুন্তলা। স্বামী-পরিত্যক্তা একটি দৃষ্টিরিগ্না মেয়ে আরো ক'জন মেয়েকে ভুলিয়ে নিয়ে এসে কলকাতার বৃকে বসে সেবাবাহমের নলচে আড়াল দিয়ে যথেষ্টাচার চালিয়ে যাচ্ছে, তারই সালস্কার, সটিপ্পনী, সবিস্তর বর্ণনা। কাল্পনিক কতকগুলো কাহিনীও জুড়ে দেওয়া আছে। উপসংহারে পুন্ডলিসের কতব্যবোধ, জনসাধারণের নাগরিক দায়িত্বের প্রতি আবেদন আছে। এই ব্যাভিচারের পীঠস্থানের আসল নামধাম আছে লেখকের কাছে। প্রয়োজন হলে সবই প্রকাশ করা হবে আস্তে আস্তে। অনেক তথ্য আছে, সাক্ষ্য, প্রমাণ, মালমশলা, কেছা। পাঠক, সবুদর।

পড়ল সবাই। গীতা পড়ল শকুন্তলার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। অগ্নিমা বিছানায় শুয়ে শুয়ে। গীতার মৃদু রস্মি হয়ে উঠেছিল, অগ্নিমা শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল।—‘কে লিখলে শকুন্তলাদি। কার এই কাজ।’

‘কী জানি কার।’

কাগজটাকে কুটি কুটি করে ছিঁড়ল শকুন্তলা। কার কাজ সে জানে বৈকি। অন্তত বুঝতে পেরেছে। বনমালী ছাড়া এমন বিষ আর কেউ ঢালতে জানে না। ওর দেহের সমস্ত দূষিত বিষ জমা হয়েছে গিয়ে কলমে। খিস্তি সাপ্তাহিক। বনমালী মিডিয়াম বেছে নিয়েছে মন্দ না।

কলঙ্কের ভয় ছিল না, কিন্তু মাসের শেষে শকুন্তলা আরো হতাশ হয়ে পড়ল। সদর দরজায় কড়া এখন কদাচিৎ নড়ে। সেই সাম্প্রতিকখানার আরো কয়েকটা সংখ্যা বেরিয়েছে। ছদ্মনামা লেখক আরো দু'তিন কিস্তি কেছা গেয়েছে। নাম এখনও প্রকাশ করেনি, কিন্তু তার লক্ষ্য যে এই কিন্দু গোয়ালার গলির সেবাসত্ত, সেটা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

প্রথমে শকুন্তলা উপেক্ষা করবে ভেবেছিল। কিন্তু কে জানত, দু-পয়সা দামের খিস্তি কাগজের প্রভাব এত, এত জনপ্রিয়তা। রাস্তায় বেরুলেই শকুন্তলা আজকাল টের পায়, অনেকেই, অন্তত এ-গলির সবাই, সকৌতুকে ওর দিকে চেয়ে আছে। এরাও পড়েছে, কী করে জ্ঞানতে পেরেছে কিন্দু মাদির বাই-লেনের সেবিকালয় আসলে কিন্দু গোয়ালার গলির সেবাসত্তই। চাপা হাসি দেখতে পেয়েছে শকুন্তলা সবার চোখে-চোখে, ফিস ফিস আলাপ শুনতে পেয়েছে। একটি সদ্যজাতককে অঙ্কুরে নষ্ট করার জন্যে অসংখ্য হাত এগিয়ে এসেছে।

ডাকে তো একখানা করে কাগজ নিয়মিত আসছেই, আরো নানারকম উৎপাত শুরু হল। ডাঃ উপাধ্যায় ওই সাম্প্রতিক থেকেই একটা কার্টিং পাঠিয়ে দিলেন একবার : এসব কী শুনছি।

সম্মা হতে না হতেই সদরে, খিড়িকিতে, জানালায় শিশ শোনা যেতে লাগল। পাড়ার বে-পাড়ার ইয়ারেরা দল বেঁধে জটলা করছে আশে পাশে, কাছে-দূরে, গ্যাসের আলোর ঠিক নিচের অন্ধকারে। কিছদ্ব বলবার উপায় নেই।

শেষ রাতে কারা বাইরের দেয়ালে সাম্প্রতিকখানার আধুনিকতম সংখ্যাটি এঁটে দিয়ে গেছে, সেটা না হয় সকালে উঠেই ছিঁড়ে ফেলা গেল; মোড়ে যে সাইনবোর্ডটায় ছিল সেবাসত্তের নাম আর অঙ্গদ্বলিসংকেত, তার ওপর আল-কাতরা দিয়ে বড়ো বড়ো হরফে অনুচ্চার, অশ্লীল একটা মন্তব্য করে রেখেছে; সাইনবোর্ডটা সরিয়ে সেটাও না হয় লোচনের আড়াল করা গেল, কিন্তু সময় অসময়ে জানলা তাক করে ঢিল ছোঁড়া বন্ধ করবে কে।

তবু বেরুতে হয়। মান খুইয়ে, লজ্জা বিসর্জন দিয়ে। কানে তুলো, পিঠে কুলো।

ললিতার সঙ্গে একদিন রাস্তায়ই দেখা হয়ে গেল। শকুন্তলাকে দেখেই ললিতা যে পাশ কাটাতে চেষ্টা করেছিল, সেটুকুও ধরে ফেলতে দেরি হয় না। শকুন্তলা ওর একখানা হাত ধরে ফেলে বললে, 'পালাতে গিয়ে রাস্তায় নামতে যাচ্ছিল ললিতা, কী করবি বল, ফুটপাথটা যে এখানে বন্ডোই সরু। কিন্তু ওদিক থেকে একটা লরি আসছিল দেখতে পাসনি বুঝি। আরেকটু হলেই গাড়ি-চাপা পড়তিস যে। না কি, লরির চেয়ে আমাকে তোরা বেশি ভয়?'

ললিতা অপ্রস্তুত হল এবং শকুন্তলাকে সে যে মোটেই এড়াতে চায়নি সেটা প্রমাণ করবার জন্যেই বুঝি একটানা অনেক কথা বলে গেল। 'তুমি খালি

ঠাট্টাই করো শকুন্তলাদি, আমি আবার পালাতে গেলাম কখন ।’

ওর কথার তোড়ে বাধা দিয়ে শকুন্তলা বললে, ‘তুই আজকাল যে যাওয়া-আসা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিস ললিতা ।’

ললিতা প্রথমে অস্বীকার করতে চাইল, ঢোক গিলল বার কয়েক । শেষে ওকে স্বীকার করতে হল । সেবাসন্ত্রে আসা-যাওয়াতে অরবিন্দর কড়া মানা আছে । ললিতা এখন শুদ্ধ নাস’মাত্র নয়, আজ বাদে কাল ডাক্তার হবে এমন একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের মনোনীতা ! শহরশুদ্ধ টি টি পড়ে গেছে, এমন বাসায় গিয়ে আড্ডা দিতে অতই শখ হয়ে থাকে যদি, তবে সে যেন অরবিন্দর তিসীমায় না আসে । দুটোর মধ্যে একটাকে বেছে নিক ।

বলা বাহুল্য, বেছে নিতে ললিতার ভুল হয়নি । শকুন্তলা সব শুনে বললে, ‘হুঁ । তোদের বিয়ে কবে হচ্ছে ললিতা ?’

‘সে সব এখনো কিছু ঠিক হয়নি । এই তো সেদিন পাশ করেছে অরবিন্দ, হাসপাতালে থাকতে হবে আরো কিছুকাল ।’

‘ততদিন বসে থাকবি ?’

ততদিন । বিয়েটা আগেই সুযোগমতো, শুভলগ্নে হয়ে যেতে পারে ! কলকাতায় তো প্র্যাকটিস করবে না অরবিন্দ । এখানে ভিড় । চলে যাবে মফঃস্বলে । সেখানে প্রতিযোগিতা কম, লক্ষ্মী স্বয়ং উপযাচিকা । অনেক দূরে চলে যাবে ওরা, পশ্চিমে ছোট্ট পরিচ্ছন্ন শহর, সুন্দর একটি বাংলো, শহর, সুন্দর একটি বাংলো, সেই কুটীররাণী ললিতা । সবই তো ঠিক হয়েই আছে, কবে নোটিস দেবে ললিতা, কবে চাকরি ছেড়ে দেবে । শুদ্ধ একটা বছরের অপেক্ষা । আসন্ন সুখের ঝঞ্ঝনাতেই ললিতার মুখখানা টসটস করছে ।

পর পর আরো দুটো ঘটনায় শকুন্তলা আরো বিচলিত হয়ে পড়ল ।

সম্ভ্যার সামান্য বাকি, সেদিন সুবেশ একজন লোক একেবারে ওপরে চলে এসেছে । সদর দরজা খোলাই ছিল বৃষ্টি । গীতার সঙ্গে একেবারে মদুখোমদুখি দেখা হয়েছে ।

গীতাকে নমস্কার করে বলেছে, ‘তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন । এখনি একবার যেতে হবে যে ।’

মিহি কৌচানো ধূতি, রেশমি জামা । সম্ভ্রান্ত চেহারা ।

‘জরুরি কেস বৃষ্টি ?’

‘জরুরিই ।’ আলো তখনো জ্বলেনি, বোঝা যায়নি লোকটা সামান্য একটু হেসেছিল কিনা !

অগ্নিমা তখনও ভালো করে সারেনি, শকুন্তলাও বাসায় ছিল না । গীতা ইতস্তত করছিল, যাবে কিনা । কিন্তু সমস্ত মাসের মধ্যে এই প্রথম এবং একমাত্র কল এসেছে, ফিরিয়ে দিতেও মন সার দেয় না । মনে মনে গীতা ভাবছিল, এর মধ্যে শকুন্তলাদি যদি এসে পড়ে সে বেঁচে যায় । এদিকে লোকটা বলেছে, কেসটা জরুরি । কতক্ষণই বা বসিয়ে রাখা যায় ।

বললে, ‘এমারজেন্সি কেসে বেশি টাকা লাগে কিন্তু।’

বেশি ? কত বেশি ? পকেট থেকে লোকটা তাড়া তাড়া নোট বার করেছে, দশ টাকার। কে জানে হয়ত দু-চারটে একশো টাকারও ছিল। চোখ দুটো গীতার চকচক করে উঠেছে, একসঙ্গে এত টাকা দেখলে এই প্রথম। টাকাই দেখলে কতদিন পর। লোভ সামলাতে পারল না। বলল, ‘কিছু অ্যাডভান্স দিতে হবে।’

‘কত ?’

‘পাঁচশ টাকা।’ বলতে না বলতেই লোকটা যেভাবে তিনখানা দশ টাকার নোট এগিয়ে দিয়েছে, তাতে গীতা মনে মনে আপশোস করেছে, আরো কিছু বাড়িয়ে চাইল না কেন। লোকটার যা গরজ কেসটা কত জরুরি না জানি।

শেষ পৰ্যন্ত শকুন্তলার নামে একটা ছোট চিঠি রেখে গীতা বেরিয়ে পড়ল। নোট তিনখানা গেঁথে রাখল চিঠির সঙ্গে। শকুন্তলাদি বাসায় ফিরে একেবারে অবাক হয়ে যাবে। চিঠি পড়ে না হোক টাকা পেয়ে।

বাড়ি ফিরে চিঠি পেয়ে শকুন্তলা প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি। তবু মনে এতটুকু অস্বস্তি হয়েছে। সে থাকলে গীতাকে এভাবে একা ছেড়ে দিত না ঠিক।

দশটা, এগারোটা, বারোটা। অনেকক্ষণ গীতার জন্যে অপেক্ষা করে, শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল ঠিক নেই। গীতা এসে যখন কড়া নাড়াল কে জানে তখন একটা না দুটো না তিনটে।

কিন্তু এ কী বিশৃঙ্খল চেহারা গীতার, আজ বিকেলে কি চুল বাঁধতেও ভুলে গিয়েছিল। শুকনো গালে হাড় যেখানটা উঁচু সেখানটা কী বিবর্ণ। চোখ দুটিতে এমন অপারিসীম ক্লান্তি, তবু মণি দুটো এত প্রজ্জ্বলন্ত। যাবার সময় যদিও গীতা একখানা শাড়ি ভাঁজ ভেঙে পরে গিয়েছিল, এখন সেটা শতবার ব্যবহার মনে হচ্ছে কেন।

চট করে আলো নিভিয়ে দিয়েছিল গীতা। আড়ণ্ট গলায় যদিও বসেছিল, ‘এখন কিছু জিজ্ঞাসা করো না শকুন্তলাদি, কাল সব বলব’, কিন্তু বলতে বাকি রাখেনি কিছুই। কখনো থেমে থেমে কখনো অস্বাভাবিক, উচ্ছ্বাসিত দ্রুততায়।

গীতার কাটা-কাটা কথাগুলো জোড়া দিলে যা দাঁড়ায়, তা এই :

বড়ো রাস্তায় মোটর দাঁড় করানো ছিল। লোকটা ইঙ্গিতে তাকে উঠতে বলে। তারপর অনেক ঘুরে, একেবেঁকে যেখানে এসে গাড়িটা দাঁড়িয়েছে, গীতা অনুমানে বুঝেছে সেটা শহরতলী।

প্রকাণ্ড সেই বাড়িটাতে মহলের পর মহল, সিঁড়ি আর বারান্দার শেষ কই ; দেয়ালে দেয়ালে তৈলচিত্রের সংখ্যা নেই, অফুরন্ত কিউরিও সংগ্রহ। মেহগনি পালঙ্ক, মেজের ফরাস ; সম্পূর্ণ দেহের ছায়া পড়ে, এমন আয়না।

‘রোগী, রোগী কই ?’ এমনই স্তম্ভিত পরিবেশ, আপনা থেকেই গীতার গলা কেঁপে গেছে। ‘কার অসুখ।’

‘আমার’, এতক্ষণে লোকটা তরল গলায় হেসে উঠেছে। পালঙ্কে বসে, তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বলেছে, ‘কেন চেহারা দেখে মালুম হচ্ছে না, একেবারে জজ্ঞরিত হয়ে আছি? স্পর্শেতে বদ্বিবে তা কি’—বলতে বলতে গীতার একখানা হাত ওর বন্ধের ওপর রেখেছে।

ছটকে সরে যেতে চেষ্টা করেছে গীতা। গলায় কথা ফোটেনি, তবু বলতে চেষ্টা করেছে, ছেড়ে দিন। পেঁছে দিয়ে আসুন আমার। যা ভেবেছেন, তা নই। ইত্যাদি।

পেঁছে দিয়ে আসব বৈকি। দক্ষিণা ন্যায্য দেব; কিন্তু কী ব্যাপার বলো দেখি। দাম বাড়তে চাও?

আপনি ভুল করেছেন।

ভুল করেছি শহর শূন্য লোক জানে, তোমরা কী, আর ভুল করলাম একা আমি। একখানা কাগজ ওর চোখের সমুখে খুলে দিয়ে লোকটা বলেছে, তবে এই ছাপার অক্ষরগুলোও ভুল করেছে বলো। কাগজে কাগজে তোমাদের কীর্তি। আগে থেকেই দরদস্তুর ঠিক করে তোমাকে নিয়ে আসতে পারতাম, কিন্তু এভাবে না আনলে কী আর অ্যাভডেঞ্জার হত। রস ফিকে হয়ে যেত। মজা জমানোর জন্যে সামান্য একটু লুকোচুরি করেছি, সেজন্যে রাগ করে থেকো না মাইরি।

গীতার গলা শুনিয়ে গিয়েছিল। ‘একগ্লাস জল দিন’, বলল কোনরকমে।

জল কেন, ডাবের জল দিচ্ছি। আরো ঠান্ডা, আরো মিঠে। সত্যি সত্যিই লোকটা ডাবের জল এনে দিল। কী বলব শকুন্তলাদি, আমরা তেঁটা পেয়েছিল, অত চেয়ে দাঁতখনি। ডাবের জল একটু বিশ্বাদই হয়। দদু চুমুক খেতেই গলা জ্বালা করে উঠল, মাথা ঘুরতে লাগল। পরে বন্ধুতে পেরেছি শকুন্তলাদি, ডাবের জলের সঙ্গে ব্রাণ্ডি কিম্বা ওই জাতীয় একটা কিছুর মেশানো ছিল বোধ হয়।

তারপর?

তারপর আবার কী। লোকটা নিজে গাড়ি করে পেঁছে দিয়ে গেল এই তো একটুখানি আগে। গিলির রাস্তাটুকু আমি এগাই চলে আসতে পারলাম।

একটু চুপ করে গীতা আবার বলল, ‘আমি কিন্তু টাকা না নিয়ে আসিনি শকুন্তলাদি। কিন্তু তুমি তো আমাকে এবার তাড়িয়ে দেবে না?’

মুখ দিয়ে তখনো অল্প অল্প গন্ধ আসছিল গীতার। শকুন্তলা ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘তুই এবার ঘুমো দেখি।’

দ্বিতীয় ঘটনাটা ঘটল আরো দিন পাঁচেক পর।

গোফ, কেবল সন্ধ্যাে বর্ধিত নয়, সন্ধ্যাে ছাটাও। প্রথমে শকুন্তলা অবাঙালী-বোধে হিন্দিতেই কথা শুরুর করেছিল, দু-একটা কথার আদান-প্রদান হতেই ক্ষম ভাঙল।

আগন্তুক বললেন, ‘আমি বাঙালী, পরিচ্ছদটা বিজনেসের, তাছাড়া সর্ব-ভারতীয়।’

‘কী কেস?’ শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করল।

‘ডেলিভারি।’

‘বেশ, কবে যেতে হবে বলুন।’

আগন্তুক একটু কাশলেন। ‘আরেকটু কথা আছে। আমার স্ত্রী, মানে ষাঁর কেস, খুব ছেলেমানুষ, ডেলিকেট হেল্‌থ—’

শকুন্তলা হাসল। ‘সেজন্যে ভাবছেন কেন। কোন একজন ভালো ডাক্তারও না হয় নেবেন।’

‘ডাক্তার?’ অনামনস্ক গলায় আগন্তুককে বলতে শোনা গেল, ‘হ্যাঁ, ডাক্তার তো একজন নিতে হবেই। তা হলে আমি বিকেলে আমার ওয়াইফকে নিয়ে নিয়ে আসবে—’

‘তাই আসবেন।’

হলদে কৃশ মদুখ, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পারে না, এমন রোগা। ভদ্রলোক বিকেলের দিকে স্ত্রীকে নিয়ে যখন এলেন, তখনই শকুন্তলার মনে হয়েছিল। মেয়েটি বসেই এক গ্লাস জল চাইল। ওর যদি বয়স হয়ে থাকে, সে শূদ্র দেহের কোন কোন রেখার পূর্ণতায় বা পরিণতিতে, মদুখানায় এখনো ছেলেমানুষি।

‘এই আমার স্ত্রী।’ ভদ্রলোক বললেন, ‘একটু বাইরে আসুন আপনার সঙ্গে কথা আছে।’

বাইরে এসে শকুন্তলা বলল, ‘এখন তো বেশ দেরি আছে, মনে হচ্ছে। আপনি এখনই ঘাবড়ে গেছেন কেন। ডেলিভারির সময় খবর দেবেন, যাব।’

কাঁচুমাচু মদুখে ভদ্রলোক সবিনয়ে যা বললেন, শূদ্র শকুন্তলা স্তম্ভিত হয়ে গেল। ডেলিভারির জন্যে ভদ্রলোক আসেন নি, এসেছেন ডেলিভারি বন্ধ করাতে।

‘সে কী!’

অপ্রস্তুতভাবে ঢাকতে ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালেন। ‘আমার স্ত্রীর এই ডেলিকেট হেল্‌থ, ও নিশ্চয়ই মরে যাবে। পারবেন না আপনি একটা ব্যবস্থা করতে? নিশ্চয়ই পারবেন। ও না হয় কিছুদিন এখানেই রইল—’

‘ডেলিকেট হেল্‌থের জন্যে বেশি ব্যস্ত হবেন না। মেয়েদের হেল্‌থ এসব ব্যাপারে প্রায়ই ডিসেপটিভ হয়ে থাকে। সব ভালো মতো হরে যাবে দেখবেন।’

আরো কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি চলল। ভদ্রলোক যত অনুনয় করেন, শকুন্তলা কঠিন হয় তত। শেষে ভদ্রলোক আসল কথাটা ব্যক্ত করলেন। ‘কিন্তু

আমরা যে ছেলে পূলে চাই না, মিস সরকার। আমাদের দৃ'জনের কেউই না।'

‘আপনার স্ত্রীও না?’

‘না, মিস্ সরকার। - আমার স্ত্রী-ই না কিনা। এবার বদ্বু'ছেন?’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শকুন্তলা বললে, ‘না। আপনি ভুল করছেন এসব কাজ আমি করি না;’

‘বদ্বু'ছি’, ভদ্রলোক বললেন, ‘কিছু দাঁও মেয়ে নিতে চান। বেশ কত লাগবে বলুন, ও আপনাদের এখানেই রইল, একটা চেক লিখে দিচ্ছি।’

‘না।’ শকুন্তলা দৃঢ়স্বরে বললে।

‘একটু দয়া করুন। আমার সুনাম—

বাধা দিয়ে শকুন্তলা বলল, ‘এ-সব ব্যাপারের জন্যে অন্য জায়গা আছে। আপনি ভুল ঠিকানায় এসেছেন। এমন নোংরা কাজ করব বলে সেবাস্ত খুলিনি।’

‘ভুল ঠিকানায় এসেছি?’ ভদ্রলোক পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে বললেন, ‘এই দেখুন পরিষ্কার হরফে নাম ঠিকানা লেখা। দেখুন তো চিনতে পারেন কিনা হাতের লেখা।’

চিনতে পারল। এতদিন দেখিনি, তবু বনমালী সরকারের হাতের লেখা চিনতে শকুন্তলার দেরি হল না। তবে ঠিকানা দিয়ে বনমালীই পাঠিয়েছে লোকটাকে, শকুন্তলার কাছে। শকুন্তলা টাকা খেয়ে এই সব কাজ করে বলে বেড়াচ্ছে। সমস্ত সস্তা ঘণায় কুণ্ঠিত হয়ে উঠল, কিন্তু করবার কিছু ছিল না।

স্টেলা সব শুনে অসন্তুষ্ট হল। ‘রাজি হলে না কেন? অন্তত হাজার টাকা পাওয়া যেত।’

‘সম্ভবত আরো বেশি।’ শকুন্তলা বললে, ‘কিন্তু পাপ-পুণ্য না মানলেও, ন্যায়-অন্যায় মানি স্টেলা। আর তুমি যতই বিলিতি নাম নিয়ে ঘুরে বেড়াও, এ-সংস্কার তোমারও আছে। তুমিও এ-দেশেরই মেয়ে।’

‘তা হোক; তবু এই ক’টা টাকা পেলে নতুন করে শুরুর করা যেত। শব্দ ন্যায় আঁকড়ে থেকেই বা তোমার কী লাভ হল শকুন্তলাদি। সবাই তো ছি ছি করছে।’

‘করুক।’ শকুন্তলা বললে। ‘আমি পারব না।’

প্রতিশোধ তুলছে বনমালী সরকার।

কিন্তু কিছুতেই শকুন্তলা বিরত হত না, যদি এই ক’টি মেয়ের ভবিষ্যৎও তার ওপর না থাকত। অথচ যাদের ভরসায় করা, সেই মেয়েদের মধ্যেও দুর্বলতার লক্ষণ দেখতে পেয়েছে বলেই শকুন্তলার এই দুর্ভাবনা। আজ কদিন থেকেই গাঁতার মূখ ভার, স্টেলা বাইরে বাইরে ঘুরছে; অণিমা সবে অসুখ থেকে উঠেছে, এখনও বাইরে বেরুতে পারে না, সে সবার মূখের দিকে তাকাচ্ছে শব্দ, মনে মনে উসখুস করছে। প্রসন্ন এই, আর কতকাল। বৈরা পৃথিবীর যৌথ ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কতদিন আত্মরক্ষা করবে এই ক’টি সম্বলহীন মেয়ে।

আর কিছুর না থাক, এ-কাজে অন্তত ফিটফাট পোষাক চাই, শিরস্ত্রাণ চাই ধবধবে। টাকা না পেয়ে ধোবা কাপড় কাচা বস্ত্র করেছে কতদিনই, নিজেদের হাতে কাচতে গেলেও আজকাল এখানে ওখানে ফস করে ছেঁড়ে।

বিকলে সেদিন আর কেউ ছিল না, শুধু অগ্নিমা আর শকুন্তলা। অগ্নিমা বলে উঠল ‘তুমি রাজি হলে না কেন শকুন্তলাদি।’

হঠাৎ শকুন্তলার দৃঢ়চোখ জলে ভরে গেল, ‘তুই—তুইও এ-কথা বল্লি অগ্নিমা।’

মাথা নিচু করে বিছানার চাদরে দাগ কাটতে কাটতে অগ্নিমা বললে, ‘ওরাও বলছিল, গীতা আর স্টেলা। জানো শকুন্তলাদি স্টেলা আর এখানে থাকবে না।’

‘থাকবে না?’

‘না। ওর দূর সম্পর্কের কে এক কাজিন এতদিন ছিল বিদেশে। সে ফিরে এসেছে, স্টেলার সঙ্গে নাকি অনেকদিন আগে থেকেই বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল।’

‘জানি।’ শকুন্তলা বললে, ‘একে একে সবাই যাবে।’

মোজা প্রথমে স্ট্রেন ফাটে গোড়ালিতে, তারপর আন্তে আন্তে ছাড়িয়ে পড়ে, নীলা বৃষ্টিতে পেরেছে তারও হয়েছে তেমনি। প্রথমে ছিল কোতুল, ক্রমশ করুণা, এখন—কে জানে তার নাম কি। একেবারে ব্যর্থ হলে, বৃষ্টি এত অস্বস্তি ছিল না। কিন্তু এ এক অদ্ভুত ক্ষত, বাড়ে না, সারেও না, শিরা থেকে শিরায় শোণিতের কণিকায় কণিকায় জ্বালার মতো ছড়ায়।

টনিক ওষুধটা নিয়ে যেদিন ইন্দ্রজিতের ঘরে গিয়েছিল, সেদিন ইন্দ্রজিৎ বিছানায় উঠে বসেছিল। প্রথমে নিতে চার্মিন, বলেছিল, ‘আমার জন্যে এ-সব কেন আবার কিনতে গেলেন।’

‘কিনে আনিনি,’ নীলা বলেছিল, ‘সেদিন আপনি ওষুধটার নাম বললেন, তাতেই মনে পড়ে গেল ওটা আমাদের ঘরে ছিল। মার জন্যে কেনা হয়েছিল, কিন্তু মা মোটে চামচ দুই খেয়েছিলেন।’

মিথ্যা কথা। কিন্তু মিথ্যাও সময়ে সময়ে মহৎ হয়ে উঠে। গ্রাসে ওষুধ নিজে হাতে ঢেলে দিয়েছিল নীলা, জল গিশিয়েছিল। ওষুধ খেয়ে ইন্দ্রজিৎ এদিক ওদিক তাকিয়ে তোয়ালেটা খুঁজল বোধ হয়।

‘নেই।’ নীলা বললে, ‘আমি কেচে দিয়েছি।’

বিছানার চাদরটারই একটা কোণা তুলে ইন্দ্রজিৎ ঠোট গুঁহ ত যাবে, নীলা ধমক দিলে, ‘এখনো আপনার নোংরা স্বভাব গেল না। ওই জন্যেই তো বার বার অসুখে পড়েন। কৌচার খুঁট দিয়ে বরং ম্ছুন।’

বোকার মত একটুখানি প্রস্তুতি হেসেছিল ইন্দ্রজিৎ। কৌচার খুঁট ছাড়া ঘরে আরো একটা জিনিস ছিল, শাড়ির আঁচল। কিন্তু মানুষের কিংবা মেয়ে মানুষের মনের ইচ্ছের না হয় লাগাম নেই, প্রকাশের তো আছে।

‘আপনি আমার জন্যে অনেক করলেন।’

সহজ, শিশুসুলভ কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি, তবু সমস্ত চিন্তা নীলার বিমূৰ্ছ হয়ে উঠেছে। ইন্দ্রিজিতের গাঢ়কণ্ঠ কথাগুলোও যেন কৃতজ্ঞতার শব্দচ্ছদ পরানো। যার জন্যে মনে কামনার অন্ত নেই, সেই জিনিষটিই যখন প্রত্যাশ-কারের পণ্য হিসাবে আসে তখন মন থেকে তুষার উৎস যেন শুকিয়ে যায় ?

একথা কি নীলা কখনো জানত প্রমথ পোদ্দার শুধু দাবা খেলতেই আসে না, কিংবা খেলতে এসে ফিরে যায় না শুধু হাতে। আশ্বে আশ্বে ওর ক্যাশ বাক্স ভরে উঠেছে মার শেষ রুর্নি দ’গাছিতে, রূপোর পানের বাটায়, বাবার ঘাড়ির ব্যাণ্ডটায়, সেকেনে, হয়ত নীলার অন্ন-প্রাশনের সময়কার, একজোড়া নুপুরে। এক হাতে সব পকেটে পুরেছে প্রগথ, আরেক হাতে দান দিয়েছে ; আর কত বাকি। আরো ক’টা চালে মাং হবেন শিবরতবাবু।

শেষ পৰ্যন্ত যদি বাবার বোতামের গোট্টাও প্রমথর হাতে তুলে দিতে না হত, তা হলে মা কথাটা পাড়তেন কিনা সন্দেহ।

রাঁধতে রাঁধতে মা উঠে এসেছিলেন। কিছুক্ষণ ইতস্তত করেছিলেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

‘কিছু বলবে মা ?’ নীলাই জিজ্ঞাসা করলে।

‘আমার একটা কথা রাখি নীলি ?’

নীলা জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে রইল। মা এক মূহূর্ত ইতস্তত করে বললেন, ‘তুই একবার দেবুর ওখাটে যাবি ?’

বিস্মিত, বুদ্ধি বা ঈষৎ স্তম্ভিত হয়ে নীলা বললে, ‘দাদার কাছে আমি ? কেন, মা ?’

‘কেন ? বুঝিলেন কেন ? গুঁর গসুখ চলেছে...হাতে কিছু নেই...তুই সব কথা দেবুকে বলে আমার কাছে একবার আসতে বলবি। আর’, মা একটু থেমে আবার বললেন, ‘বোয়ের কাছে দোষ তো করেছিল তুই, না হয় আরেকবার মাপ চাইবি। সম্পকে বড়ো, এতে কোনো লজ্জা নেই। হাজার হলেও বড়ো ঘরের মেয়ে তো, ও নিশ্চয় ক্ষমা করবে।’

‘মাপ করো, মা। আমি পারব না।’

‘পারবি না ?’ তীক্ষ্ণ চোখে মা খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। ‘বেশ। তুই না যাস, আমাকেই যেতে হবে,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তোদের সকলের প্রাণের চেয়ে আমার নিজের মান তো বড়ো নয়।’

মা যাবেন ? ছেলের বড়োলোক খুড়শ্বশুরের বাড়িতে বোয়ের মান ভাঙাতে ? এক মূহূর্ত কী ভাবলে নীলা, চট করে উঠে দাঁড়াল। — ‘তোমাকে যেতে হবে না মা, আমিই যাচ্ছি।’

ফিরে এল ঘণ্টা দুই পরে। মা উৎসুক চোখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী হল রে ?’

হাতের ব্যাগটা বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে নীলা বললে, ‘কী আবার হবে। গিয়েছিলাম।’

‘দেখা হল দেবদূর সঙ্গে ?’

‘না। দাদা টুরে গেছেন।’

‘বোমার সঙ্গে ?’

‘হয়েছে।’

মা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়েকে যাচাই করলেন কিছুক্ষণ। ‘ওরা তোকে বুদ্ধি অপমান করেছে রে ? বোমা বুদ্ধি চিনতে না-পারার ভাগ করেছে ?’

‘আঃ মা,’ নিজীব গলায় নীলা বললে, ‘দয়া করে চুপ করো। একটু নিরীলা থাকতে দাও। অপমান ? অপমান করেছে বৈকি। তবে অসাধারণ ঘরের মেয়ে কিনা, একটু অসাধারণভাবেই করেছে। আমি যেতেই সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল, খাতির করে বসল। জলখাবার এনে দিল, বৌদি এমনভাবে হেসে কথা কইতে শুরুর করে দিল, যেন কিছুই হয়নি।’

‘এখানকার অবস্থা কিছুর বলিসনি ?’

‘বলতে আর ফুরসৎ পেলাম কই। অত আদর আর অত খাতিরের মাঝখানে কি নিজের অভাবের কথা মধু ফুটে বলা যায় ?’

‘তুই শুন গেলি, তখন বোমা কী করছিল রে ?’

‘পাখা খুলে দিলে, পোষা কুকুরটাকে কপট ধমক দিলে একবার। একগাদা শাড়ি এনে বললে, “ফ্যাসান ফেয়ার থেকে এগুলো কিনেছি এবার। দাম দু’শো—কাকা দিয়েছেন জন্মদিনে। এটা দেড়শো—আমার দিগ্গীর পিসতুতো বোন টাকা পাঠিয়েছিলেন, সেই টাকায় কেনা। আর এটা তোমার দাদার দেওয়া। তুমি ফ্যাসান ফেয়ারে কখনো গিয়েছ ঠাকুরবা ? ওখানে সস্তায় এমন মনের মতো জিনিস পাবে—চলো না একদিন।’

‘তুই কী বললি ?’

‘আমি আর কী বলব। পরনের এই শাড়িটাই কাঁধের কাছে খোঁচা লেগে ছিঁড়েছে সেটাকে ঢেকে জড়োসড়ো হয়ে বসলাম।’

‘তারপর ?’

‘তারপর দু’জন ভদ্রলোক এলেন। আলাপে বুদ্ধলাম মোটরের ক্যান-ভাসার। ক্যাটালগ খুলে নানা রকম দরদস্তুর হল। দাদা তো নেই, বৌদিই আলাপ জমালেন। শেষে আমার সঙ্গে ওঁদের পরিচয়ও করিয়ে দিলেন, “আমার ঠাকুরবা মিস্ নীলা রায়। ইনিও কিছুদিন থেকেই একটা ‘কার’ কিনতে চাইছেন। এঁর সঙ্গে আলাপ করুন না।” বলো মা, এর চেয়ে অপমান মানুষ মানুষকে করতে পারে ?’

‘তুই কী বললি ?’

‘দালাল দু’টো ভিন চারটে ক্যাটালগ নিয়ে আমাকে ছেঁকে ধরেছিল। কোন্ মডেলের দাম কত, কোন্টার পিক-আপ ভালো, কোন্টার সুইপ গড়ানো টাকার মতো, সব ঠোকাতে শুরুর করেছিল। আমার কান দু’টো তখন লাল হয়ে উঠেছে। আমার মোটরের প্রয়োজন নেই বলে ওঁদের নমস্কার করে কোন গাঁতকে ছুঁতে পালিয়ে এসেছি।’

একে একে যারা জমোঁছিল কিন্দু গোয়ালার গলিতে, তাদেরই মধ্যে একে একে দু'চারজন খসে পড়তে শুরুর করেছে। পালা গানের শেষটুকু না দেখেই দু'চারজন দর্শক যেমন সরে পড়তে থাকে, এ তেমন।

স্টেলা গেল ভিভিয়ানের সঙ্গে। কী রকম কাজিন কে জানে, ছেলেবেলায় দু'জন নাকি একই মিশনে ছিল। দু'টি নিরাশ্রিতের মধ্যে সুখ দুঃখ ভাগা-ভাগির বন্দোবস্ত তখন থেকেই হয়েছিল কিনা এখন বলা শক্ত। তারপর দু'জন দু'দিকে ছিটকে পড়েছিল, স্টেলা মিশন থেকে নার্সিং স্কুল, সেখান থেকে হাসপাতাল ফেরত হয়ে সেবাসত্রে। আর ভিভিয়ান কতো ঘাটের জল খেয়েছে হিসেব নেই, এখন আছে একটা ওয়াকশপে। ছেলেবেলাকার অনেক দোঁরাষ্যের চিহ্ন আছে কনুইয়ে, পিঠে, হাটুতে। পরিণত বয়সে আরো একটা যোগ হয়েছে, গালে। গভীর একটা ক্ষত, এটাও আছাড় খাবার চিহ্ন, তবে গ্লাস হাতে নিয়ে। দু'একটা টুকরো হয়তো বিঁধে গিয়ে থাকবে।

যাবার দিন স্টেলা একটা ছোট চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল। শকুন্তলাকে মৃত্যুমুখি জানাতে সাহস হয়নি। শরীরের ওপর অমিত অভ্যাসের করে নিজেও ভুবতে বসেছে ভিভিয়ান, রুম স্ট্রার প্রতিও দুর্ব্যবহার করতে শুরুর করেছে। কারুর কথা শোনেনা, একমাত্র স্টেলা ছাড়া। অনেক ঘুরে স্টেলার কাছেই ফিরে এসেছে যখন, স্টেলা ওকে এককোহলের প্রলয়পয়োধি থেকে বাঁচাবে।

‘মহৎ ব্রত’, চিঠিটা মূড়ে রেখে শকুন্তলা বললে, ‘কিন্তু বোকা মেয়েটার মাথায় এটা কেন ঢুকল না যে, লোকটা যে আজ ওর কাছে এসেছে সে ওই মদের নেশাতেই এসেছে। ওকে স্টেলা মন ছাড়াবে যেদিন চোখের ঘোর ছুটবে, সোঁদিন ও আবার নিজের স্ত্রীর কাছেই ফিরে যেতে চাইবে।’

এতদিন বনমালী সরকার শঙ্কু দূর থেকেই শরমস্থান করেছে ; তার যে কখনো আবার সামনা-সামনি এসে দাঁড়াবার সাহস হবে, শকুন্তলা কম্পনা করেনি।

কালোকে যদি কবিত্ব করে নীল বলা যায়, তবে এ বনমালী নীলফলের ; বসন পীত নয় ; শুভ্র খন্দরের। দরজা খুলে দিয়ে শকুন্তলা অবাক হন। মৃত্যুর ওপর কবিতা বন্ধ করে দেবে কিনা স্থির করতে যতটুকু সময় লাগল, বনমালী তারই মধ্যে ঢুক পড়েছে। এসেছে যখন ভালোই হয়েছে, ওর সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রয়োজন শকুন্তলারও ছিল।

‘এখনো বাসায় আছো ?’

‘আপনি তো জানেন আজকাল আমার বাইরে বেশি ডাক পড়ে না।’

‘পড়ে না নাকি। ওপরে চলো। বসতেও বলবে না ?’

‘চলুন। কিন্তু আপনি আর কী চান বনমালীবাবু। আর কী কী অস্ত্র আছে আপনার—’

বনমালী বোকার মতো তাকাল। ‘অস্ত্র ? আমি কিছুই বন্ধুতে পারছি না শকুন্তলা।’

‘পারছেন না ? দূর থেকে ক্রমাগত বাণ ছুঁড়েছেন, শিকার ছটফট করছে কিনা দেখতে ছুটেও এসেছেন, তবু পারছেন না ? আর ভালোমানুষ সাজবেন না বনমালীবাবু। আপনি সাম্রাজ্যিক সেবাসত্রে নামে কলঙ্ক রটনা করেন নি ? আপনি প্রচার করেন নি যে বিবাহের সন্ধের লোভ কারুর যদি থাকে, সে আসুক এই সেবাসত্রে ? আমরা টাকার বিনিময়ে অবাস্তব মাতৃস্বের সম্ভাবনাকে রোধ করি, এ রটনাও আপনার কীনা বলুন ?’

প্রথমটা বনমালী ভালোমানুষের মতো মুখ করে বসেছিল, আস্তে আস্তে মুখের পেশিগুলো ওর কঠিন হয়ে উঠল ; যেন নিজেকে গুঁড়িয়ে নিলে। বললে, ‘আমিই। আমিই রটিয়েছি। সবই তোমার ভালোর জন্যে শকুন্তলা। যদি তোমার মত বদলায়, যদি—’

‘নত বদলেছে কিনা দেখতেই আজ এসেছেন বন্ধু। আপনি বাড়ি যান বনমালীবাবু ! মত আমার বদলায় না। বাড়ি ফিরে গিয়ে কলমে যত বিষ জোগায় ঢালুন গিয়ে। আপনার বিষকে আমার আর ভয় নেই।’

আধবোঁজা চোখে বনমালী মোহিত ভঙ্গিতে হাসল। ‘জানি। জানি বলেই তো বার বার আসি।’

কিন্তু বনমালীর সব অস্ত্রের খবর রাখেন শকুন্তলা। শুধু শব্দভেদ নয়, ঘরভেদের মন্ত্রও তার জানা।

স্টেলা গেছে, অণিমা শূন্যে, গীতার মনও উড়ু উড়ু। বাইরে বাইরে ঘোরে গীতা, বাসায় ফিরে ক্রান্ত হাত পা ছড়িয়ে দেয়। ‘বডো মাথা ঘুরছে শকুন্তলাদি।’

‘ঘুরবে না ? দিনরাত ঘুরিস কেন।’

‘ঘুরি কি সাধে ; কপালে ঘোরায়। আর, ঘোরানোর জন্যে কি আর মাথা ঘোরে। পেটে খেলে মাথাতেও সয়। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে পা দু’টো অবশ হয়ে আসে ; পুরুষমানুষ হলে একটা গাছতলা দেখে দু’দণ্ড জিড়িয়ে নেওয়া যেত। মেয়েমানুষ, রাস্তার মোড়ে দু’মিনিট দাঁড়ালেই লোকজন তাকাতে শুরু করে। বিপদ কি কম। আবার খিদে পেলে দু’পয়সার চীনেবাদাম কিনে চিবোতে চিবোতে যাব, কিন্তু রাস্তার কল থেকে হাত পেতে জল খেয়ে নেব, সেও ভারি বিপ্রী দেখাবে।’

গলির মুখটা যেখানে পার্কের পাশে বড়ো রাস্তায় মিশেছে, ঠিক সেখানে একদিন সন্ধ্যাবেলা শকুন্তলা দেখতে পেল, গীতা কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। লোকটার মুখ অন্যদিকে ঘোরানো ছিল, অঙ্গ আলোয় ঢেনা গেল না। তবু ভঙ্গিটা পরিচিত মনে হল।

গীতা বাসায় ফিরে এলে জিজ্ঞাসা করবে ভেবেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শকুন্তলার খেয়াল ছিল না।

আবার দিন তিনেক পরে গীতাকে একটা রিক্সা থেকে নামতে দেখল শকুন্তলা। সেও পেছনে পেছনে আসছিল, গীতা দেখতে পায়নি। বাসার চোকাঠ পেরিয়ে তবে শকুন্তলা গীতার পিঠে হাত রাখল। ‘কোথায় গিয়েছিলি?’

এক মূহূর্ত চমকে গীতা, পর মূহূর্তে কান পর্যন্ত হাসি ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। ‘উঃ, শকুন্তলাদি, কতো ঘোরা যে ঘুরেছি আজ, পা দুটো আর নেই মনে হচ্ছে।’

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শকুন্তলা আস্তে আস্তে বলল, ‘তুই কিন্তু অবাক করলি গীতা। রিক্সার ঝাঁকুনিতে কোমর পিঠ কখনো কখনো ব্যথা হয় শুনছি, কিন্তু পা ধরে গেল বোধ করি তোর প্রথম।’

গীতা অপ্রতিভ মূখে আবার কী একটা কৈফিয়ৎ হয়ত দিতে গিয়েছিল, কিন্তু শকুন্তলার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল।

নিজের জন্যে আলাদা এক পো করে দুধ নিচ্ছে গীতা, আবার সোঁদন বেড়িয়ে ফেরবার সময় খান দুই সাবান নিয়ে এল। সুগন্ধ তেল, স্নো। লুকিয়ে রাখে সব, বিছানার নিচে, আনাচে, কানাচে।

সোঁদন দরজা ভেজিয়ে গীতা আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে মূখে ক্রীম ঘষছিল, সেটা শব্দে যাবার প্রাকমূহূর্ত। ভেবেছিল শকুন্তলা ঘুমিয়ে পড়েছে বুদ্ধি। গলা অবধি চাদরটা নামিয়ে দিয়ে শকুন্তলা যে ওর দিকেই চেয়ে আছে টের পায়নি প্রথমে। ক্রীমটা লুকিয়ে রাখতে এসে মূখোমুখি পড়ে গেল।

‘গাল দুটো ভারি চড় চড় করছে শকুন্তলাদি। তাই একটু—’

শকুন্তলা আবার চাদরটা মূখের ওপর টেনে দিয়ে মুঁড়ি দিল। শীতকালে মূখ চড় চড় করা কিছন্ন বিস্ময়ের নয়, কিন্তু এত স্নো-ক্রীম কোথা থেকে আসছে, বিস্ময় সেইটেই।

ইচ্ছে হলে গীতাকে জিজ্ঞাসা করা যায়; ওর অনুপস্থিতিতে বিছানা ঘাটাঘাটি করেও রহস্যোন্মাদ্য করার চেষ্টা চলতে পারে। কিন্তু নিজেকে অত নামাতে শকুন্তলা পারবে না। হেঁচট খেয়ে পিছে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু নিচে নামবে না।

ফাল্গুনের শুরুর্তেই একদিন সেবাসত্রের ঠিকানায় গোলাপী খামে অনেকগুলো চিঠি এল। ললিতার বিয়ের নেমন্তন্ন। সবার নামে নামে চিঠি দিয়েছে। অরবিন্দর বাবার নাম স্বাক্ষরিত চিঠি, ব্যাপারটা তা হলে রীতিমত সামাজিক মতেই হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত অরবিন্দর বাবা সম্মতি দেবেন কিনা, ললিতার সন্দেহ ছিল। সব গোলমাল চুকে গেছে, নিমন্ত্রণ পত্রের স্বাক্ষর তার সাক্ষী। শকুন্তলা মনে মনে ললিতার উদ্ভাসিত মূখখানা যেন দেখতে পেল।

প্রত্যেক চিঠিরই উশ্চৈর্ষ্য দিকে যদিও ললিতা নিজের হাতে সবাইকে ঘেঁষে
সবিনয় মিনতি জানিয়েছে, শকুন্তলার মনে হল নিজে এসে কি ললিতা
একবার সবাইকে বলে যেতে পারত না। হয়ত বিয়ের টুকটাকি কিনতেই
ব্যস্ত। কিন্তু পাঁচ সাত মিনিটে কীই বা এসে যেত।

কিন্তু এতকালের বন্ধুত্ব, পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণের চিঠিও মার্জনা করতেই হবে,
সবার কাছে যা আছে কুড়িয়ে বাড়িয়ে একটা পছন্দসই প্রেজেন্ট কেনার কথাও
ভাবতে হবে।

গোটা কুড়ি টাকা সংগ্রহ হল। এতে মনোমতো জিনিস পাওয়া মনুশকিল :
কিন্তু রুচিসই হলেই হল। ললিতা তো জানে তার সেবাসত্ৰের বন্ধুদের
হাঁড়ির হাল কী।

তিনজনই যাবে বলে ঠিক ছিল, কিন্তু রওনা হবার ঠিক আগের
মুহূর্তটিতে গীতা বোঁকে দাঁড়াল।

‘কী হয়েছে বল।’ শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করল।

অনা দিকে মদুখ ফিরিয়ে রইল গীতা ; তারপর বলল, ‘আমার শরীর
ভালো নেই। তোমরা যাচ্ছ, তাতেই আমার যাওয়া হয়ে যাবে শকুন্তলাদি।’

‘শরীর ভালো নেই?’ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল শকুন্তলা, তীক্ষ্ণতর চোখে
তাকাল। অল্প একটু হেসে বলল, ‘শরীর তোর ঠিকই আছে গীতা, নেই
মন। ললিতার বিয়ে হল, ললিতা সুখী হতে চলেছে, তুই হিংসেই জ্বলে
পুড়ে মরাছিস, না? মোড়কেল স্টুডেন্টটির ওপর মনে মনে তোরও লোভ
ছিল বুঝি? বল না?’

গীতা কোন জবাব দিল না। যদি দিত, তবে হয়ত শকুন্তলা আজ আরো
অনেক কথা বলত, যত জ্বালা ছিল উজ্জ্বল করে দিত সব। কিন্তু একটা
কথাও বলল না গীতা, দেয়ালের দিকে মদুখ ফিরিয়ে শূন্যে রইল তো রইলই।
রাস্তায় এসে শকুন্তলার মন খারাপ হয়ে গেল। বোঁকের মদুখ এতগুলো
শক্ত কথা বলা ঠিক হয়নি। হাজার হলেও এরা ছেলেমানুষ, শকুন্তলা ছাড়া
অবলম্বন নেই ওদের। এত যে ঝগড়া গেছে, শকুন্তলা কাউকে সামান্য
আঘাতও দেয়নি; আজ কী হ’ল, অকারণে কতগুলো রুঢ় কথা বোঁরিয়ে
গেল।

যে বোর্ডিংয়ে থাকত ললিতা, তার সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাসাতেই বিয়ের
আয়োজন। এত যে ঘটা হবে, শকুন্তলা আগে থেকে ভাবতেও পারেনি।
শালু দিয়ে সাজানো গেট, মঙ্গলঘট, বিজলীর দ্যুতি। অস্পন্দে কেউ বাদ
পড়েনি, মোটর গাড়িই দাঁড়িয়ে আছে তিন চার খানা। ডাঃ উপাধ্যায়ও
এসেছেন। তিনি বড় ব্যস্ত। তিনি কিছুর খাবেন না। কোথাও খান না, তবু
এসেছেন। অরবিন্দ আর ললিতা দুজনেই তাঁর স্নেহের পানপাত্রী, শুধু
আশীর্বাদ করে যাবেন।

আশীর্বাদ করতে এসে ললিতার পাশে শকুন্তলা আর অণিমাঝে দেখে
একটু থমক দাঁড়ালেন। ভ্রূ আপনা থেকেই কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল, সেটুকু

ঢাকতেই রুমাল বার করে মুখ মুছলেন। চশমা ঠিক করে নিলেন একবার। শকুন্তলা শঙ্কিত হয়ে উঠল। সে জানে এটা উপদেশের ভূমিকা। এখানেই উপদেশ দিতে শুরুর করবেন নাকি ডাঃ উপাধ্যায়, এই একঘর লোকের সামনে, —নম্রনত বধুবেশিনী একটি সাথক মেয়ের পাশে আটপোরে কাপড় পরা স্নানমুখী দুটি মেয়েকে বোঝাতে শুরুর করবেন কেন তারা ব্যর্থ হল।

কিন্তু বড়ো ব্যস্ত ডাঃ উপাধ্যায়; আজ হয়ত উপদেশটুকু দেবারও ফুরসৎ নেই। ললিতাকে সামান্য দু'একটা সময়োচিত মিষ্টি কথা বলেই বিদায় নিলেন।

ঘরের ভেতর হাঁপিয়ে উঠছিল ললিতা। বললে, একটু ছাতে যাবে শকুন্তলাদি। চলো না ফাঁকায় দাঁড়াই একটু।'

চিলেকুঠির সামনে দাঁড়িয়ে ললিতা বলল, 'তোমরা এসেছ আমি ভারি খুশি হয়েছি, শকুন্তলাদি।' নিজে যেতে পারিনি বলে গীতা বৃদ্ধি রাগ করে এল না?'

শকুন্তলা কী একটা কৈফিয়ৎ দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে-কথার ললিতার কান নেই।

'জানো শকুন্তলাদি, এ বিয়ের সব খরচ ও দিচ্ছে। সব! ওর বাবা আমাদের এসে দেখে গেছেন, কী ভালো মানুষ যে, কী বলব। ওর তো না নেই, আমাদেরই নাকি গিয়ে সংসারের সব ভার নিতে হবে। বলো তো শকুন্তলাদি, আমি কি অতসত পারব। সংসারের আমি কী জানি।'

মুখ টিপে টিপে হাসছিল শকুন্তলা। বলল, 'জানাবি ক্রমে ক্রমে; সবাই যেমন করে জানে। তোর ছেলে হতে আমাদের কিন্তু খবর দিস ললিতা; কেসটা অগ্রিম বদল করে গেলাম।'

মাথাটা নুইয়ে দিল ললিতা, লাজুক চোখ দু'টি তুলে বলল, 'ছেলে তো হবে না শকুন্তলাদি।'

শকুন্তলা হেসে ফেলল। 'ছেলে হবে না কি করে?'

'ছেলে না, মেয়ে। ও বলেছে প্রথম নাকি মেয়ে হওয়াই ভালো—'

স্মিত মুখে শকুন্তলা খুঁটিয়ে দেখছিল ললিতাকে। কী বোকা-বোকা, অথচ সুখী দেখাচ্ছে ললিতাকে; অস্বীকার করে লাভ নেই, সুন্দরও দেখাচ্ছে। কত অস্প পেনেই মেয়েরা সুখী হয়ে ওঠে শকুন্তলার চোখে যেন প্রথম ধরা পড়ল। কে জানে, মেয়েদের বোকামিই সুখ কিনা, সুখই সৌন্দর্য কিনা।

ফিরতে যত দেরি হবে ভেবেছিল, তার চেয়েও কিছু কমই হল। আজ বোধ হয় একসঙ্গে অনেকগুলো বিয়ের তারিখ, বাড়ি বাড়ি এখনও কয়েকটা অবসন্ন বিজলী আলো জ্বলছে। গলিতে তো ঢোকা গেল, কিন্তু বাসায় দরজা খোলে না।

'গীতাটা ঘুমিয়ে পড়েছে।' বলল অগ্নিমা।

আরো বারকতক কড়া ধরে নাড়তেই হঠাৎ এক সময়ে সশব্দে দরজা খুলে

গেল। ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে শকুন্তলা বিরক্ত গলায় বললে, ‘এতক্ষণ করছিলেন কী?’

‘ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।’

শকুন্তলা তাকাল গীতার দিকে। শিথিল আঁচলে, ভাঙা খোঁপায়, আলস্যের একটা হাই-তোলা ভঙ্গি আছে, কিন্তু চোখ দুটোতে এমন কিছই নেই যাতে মনে হতে পারে সে এইমাত্র ঘুমিয়ে উঠেছে অকারণে গীতাকে একটা মিছে কথা বলতে শব্দে অবাক হল।

অবাক হতে আরো একটু বাকি ছিল। বসবার ঘরের দরজা ভেজানো, ভেতরে আলো জ্বলছে দেখে শকুন্তলা আস্তে আস্তে একটা কবাট খুলল। চেয়ারে বসে আছে বনমালী সরকার, কী একটা বই পড়ছে।

‘আপনি এ-সময়ে?’

চোখ থেকে চশমাটা খুলে পরিষ্কার করে পকেটে রাখল বনমালী। হাই তুলে বলল, ‘তুমি এতক্ষণে এলে? আমি সেই থেকে বসে বসে—’

‘আপনি এ-সময়ে কেন, সেই কথাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম।’

‘আমি তো আসি।’ বনমালী হাসল, ‘আর তুমি তো জানো, সন্ধ্যার পরে ছাড়া আমার সময় হয় না। দেখতেই পাচ্ছ, আমি এখনো হাল ছাড়িনি শকুন্তলা।’

তারপর বনমালী পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করল। ‘এইটে পড়ো।’ ওপর ওপর চোখ বুলিয়ে নিতেই শকুন্তলা অবাক হয়ে গেল। তাকাল বনমালীর দিকে, সে অল্প মিটমিটে চোখ হাসছে। আজ একেবারে নতুন ধরনের অস্ত্র নিয়ে এসেছে বনমালী। কাগজটাতে সেবাসত্রেব স্তুতিপূর্ণ একটা লেখা। কাগজের কর্তৃপক্ষ অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছেন কলকাতার একটি সেবিকা প্রতিষ্ঠানের নামে সম্প্রতি যে সব গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ শোনা গেছে, তা সর্বৈব মিথ্যা, ইত্যাদি।

‘আপনি লিখেছেন?’

বনমালী ঘাড় নেড়ে স্বীকার করল। ‘আমিই। এখন বোধহয় বুদ্ধিতে পেরেছ আমি নেহাৎ খারাপ লোক নই। তুমি আমাকে বিশ্বাস করো, শকুন্তলা—’

বাধা দিয়ে শকুন্তলা বললে, ‘এত চট করে আমার মত বদলায় না। আপনি আজ বরং আসুন বনমালীবাবু। আমাকে ভাবতে সময় দিন একটু।’

‘বেশ।’ বনমালী বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, ‘আমি শুধু অনিচ্ছই করতে জানি না শকুন্তলা।’

বনমালী চলে যেতে শকুন্তলা ওদের শোবার ঘরে এল। গীতা ততক্ষণে আবার শূন্যে পড়েছে। শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করল, ‘ঘুমিয়েছিস?’

গীতা জড়িত স্বরে কী জবাব দিল বোঝা গেল না।

শকুন্তলা বললে, ‘লোকটা কখন এসেছিল রে?’

‘অনেকক্ষণ, তোমরা যাবার একটু পরেই।’

‘এতক্ষণ, এই তিন চার ঘণ্টা ধরে ও-ঘরে বসেছিল, আর তুই এ-ঘরে শুয়ে ছিলি ?’

‘হ্যাঁ, শকুন্তলাদি ।’

আবার অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে শকুন্তলা তাকাল গীতার দিকে । মানুষের জিভ যা বলে চোখ সব সময় তা বলে না, মিছে কথার মর্শকিলই এই ।

শকুন্তলা করল কি, কঠিন মূঠিতে গীতার মণিবন্ধ চেপে ধরল । তুই লুকোচ্ছিস গীতা । এই লোকটা সারাক্ষণ এ-ঘরেই ছিল, আমরা এত শিগগির এসে পড়ব, তোরা ভাবতে পারিসনি ; ঠিক কিনা বল ।’

গীতার হাতখানা অবশ হয়ে গিয়েছিল ; অশ্রুট একটা কাতরোক্তি করে আস্তে আস্তে বললে, ‘হাত ছাড় শকুন্তলাদি ।’

লক্ষ্যেপ না করে শকুন্তলা বলে গেল, ‘তা হলে ওর সঙ্গেই তুই রিক্সা করে বেড়াতে যেতিস, ও-ই তোকে সাবান স্নো উপহার দিত, কেমন ? আমার কিছুদিন থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, আগে থেকেই বোঝা উচিত ছিল । শোন, গীতা তোকে স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি, এখানে ওসব চলবে না । ওকে তুই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিবি, ও যেন আর এখানে না আসে ।’

গীতা কী বলতে যাচ্ছিল, শকুন্তলা বলে গেল, ‘আমি ওর নাড়ী-নক্ষত্র জানি আমাকে কী চেনাবি তুই । তোকেও বলি গীতা, এখানে থাকতে হলে ওসব চলবে না ।’

সেদিন অনেক রাাত্রি অবাধি শকুন্তলার উত্তেজনা গেল না । বনমালীর বিজয়ী রূপটা যেন চোখের ওপর ভাসছে । এবার আবার বাইরে থেকে ঢিল ছোঁড়া নয়, ভেতরে ঢুকে ছোবল মেরেছে । শকুন্তলা রাজ্যী না হলে কী হবে, বাঙলা দেশে মেয়ের অভাব নেই । শকুন্তলার ঘরেই এমন মেয়ে আছে, যে বনমালীর ইঙ্গিতমাগ্রেই তার পেছনে ছুটতে প্রস্তুত ।

রাগ হতে লাগল শকুন্তলার, কপালের রগ দুটি টন টন করছে ; রাগ হল ললিতার ওপর,—কেমন স্বচ্ছন্দে সংসার গুছিয়ে নিয়েছে ; অগ্নিমার ওপর,—রুগ্ন মেয়েটা, বোঝার মতো ঘাড়ে চেপে আছে ; রাগ হল বনমালীর ওপর, গীতার ওপর ;—এমন কী দূরবস্থায় পড়েছিল গীতা—এখনো তো আধপেটা খেতে হয়নি—যে শেষ পর্যন্ত একটা দৃশ্চরিত্র লোকের কথায় ভুলে— । ছি ছি । শকুন্তলার নিজের ঘরের মেয়েকে দিয়ে বনমালী শকুন্তলাকে জন্ম করল ; এ আপশোষটাই যেন সবচেয়ে বেশি ।

ঠিক দু’দিন পরে সকালে উঠে গীতাকে দেখা গেল না । একখানা চিঠি পাওয়া গেল বিছানায় । সংক্ষিপ্ত কয়েকটা মাত্র কথা । ‘চললুম’ । আর কখনো দেখা হবে কিনা জানিনা । তবে নিশ্চিন্ত হতে পারো, বিপথে যাইনি । বনমালীবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা তুমি যা ভেবেছ তা নয় । উনি আমাকে বিয়ে করবেন । আগামী সপ্তাহেই তারিখ ঠিক হয়েছে । আশীর্বাদ করতে না পারো ক্ষমা করো ।’

চমৎকার, চিঠিটা টুকরো করে ছিঁড়তে ছিঁড়তে শকুন্তলা ভাবলে ।

গীতাকে বিয়ে করবে বনমালী। চমৎকার।

গীতার ফেলে যাওয়া তেলের শিশিটা পায়ে লেগে ঠুন করে গাড়িয়ে পড়ল, খালি স্নোয়ের কৌটাগুলোও ছড়ানো এখানে ওখানে। ছেঁড়া একটা শাড়ি দরজার কোণে জড়ো করা। এগুলো গীতা নিয়ে যায়নি।

অগ্নিমা তখনো বিছানায় শুয়ে ছিল। সৌদীন শকুন্তলার রাগ হয়েছিল, আজ কিন্তু অশ্রুত অনির্ণেয় একটা করুণায় মনটা ভরে আছে। কিম্বা একেবারেই বুদ্ধি খালি হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে অগ্নিমার শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে শকুন্তলা বললে, ‘শেষ পর্যন্ত তুই আর আমিই রইলাম অগ্নিমা। তুই আর আমি।’

১৭

টোবিলের ওপর ক্লান্ত কনুই রেখে মণীন্দ্র দু’হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে বসে ছিল। এখনো প্রেক্ষাগৃহ থেকে সব লোক বেরায়নি। অনেক গলার আলাপ, অনেক জ্বুতো চলার খস খস এখনো। আর একটু পরেই চড়া আলোগুলো একে একে নিবে যাবে, বাড়ু পড়বে। ধুলোর মুখে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে একটা রজনীর অভিনয়স্মৃতি।

প্রথম নাটকখানার আজ শততম অভিনয় হয়ে গেল। একটু আগেও সমস্ত আবহাওয়া কী উত্তেজনা-জর্জর হয়ে ছিল। নটগুরু বক্তৃতা দিয়াছেন, জবাবে মণীন্দ্রকেও বিনীতভাবে কিছু বলতে হয়েছে। তারপর অভিনয়। প্রতি দৃশ্যের শেষে হাততালি, এমন কি কোন কোন অংশ পুনরাবিনয়ের ফরমাস।

যে বই লেখা হয়ে বাড়িতে তোরঙের নিচে ছ’মাস পড়ে ছিল অজ্ঞাতবাসে, ছাপা হবার পর বইরের দোকানে দোকানে ধূলিধূসর রংয়ে অবজ্ঞাতবাসে, তারই নাট্যরূপের শততম প্রদর্শনী হবে, একথা মণীন্দ্রের পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত হত।

কিন্তু এ ছ’মাসে বিশ্বাস করার শক্তি তো কিছু কম বাড়ল না। কিছুতে বিশ্বাস ছিল না মণীন্দ্রের, না ঈশ্বরে, না ধর্মে। পতিব্রতা, পত্নীপ্রেম, পুত্র-স্নেহ, মাতৃভক্তি ইত্যাদি উঁচুদের মনোবৃত্তির নামে হাসাহাসি করত। সেই মনটা ধীরে ধীরে কেমন বদলে যাচ্ছে। বিশ্বাস করার শক্তি বাড়ছে তার। ধর্মে, ঈশ্বরে, দৈবে। শুধু সূবচনী আর ইতুপজ্জা ছাড়া সমস্ত আচার অনুষ্ঠানে। পাপীদের অনন্ত নরকবাসে পাঠাবে এমন ঐশ্বরিক শক্তি তার নেই, কিন্তু যতটুকু তার সামর্থ্য, ততটুকু সে করছে। মণীন্দ্রের নাটকের দুর্বৃত্তদের অনন্ত অনুতাপ ললাট-লিখন, তাদের কুকুরে কামড়াবেই, কুকুরের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া গেল তো রেল-দুর্ঘটনার হাত থেকে বাঁচায় কে।

অদৃষ্ট তার দিকে দক্ষিণমুখে চেয়ে স্মিত হেসেছে, অদৃষ্টকে মণীন্দ্র মানবে বৈকি।

দু’খানা নাটক চলছে, একখানার তো শততম অভিনয় হয়ে গেল, আর

একথানা মহড়ায় পড়েছে। এ বেশ ভালো, নাটক লেখা কিম্বা উপন্যাসকে নাট্যরূপ দেওয়া। জীবনের ভাষা রচনার গুরুতর দায়িত্ব নেই, কেবলমাত্র কয়েকটি চরিত্রকে মঞ্চে দাড় করিয়ে দাও, কিছুর জোরালো কথা জুগিয়ে যাও। কিছুরটা অবাস্তব, কিছুর অতিবাস্তব, কিছুর আকস্মিকতা এর নামই তো নাটকীয়তা।

যতদিন গল্প-উপন্যাস লিখেছে, ততদিন কে চিনেছে মণীন্দ্রকে। সম্পাদকেরা পাতা ভরাতে ছেপেছেন, প্রকাশকেরা অনিচ্ছায় নিয়েছেন। বিজ্ঞানমূলক সমালোচকেরা কখনো গালে চড় মেরেছেন, কখনো বা সেই হাতেই পিঠ চাপড়েছেন। দুর্ভাগ্যের ছাড়া লিপিকদশলতার সেই স্বীকৃতি পড়ে নিজের শক্তির ওপর ধিক্কার এসেছে। কী হবে লিখে, সারা জীবনভোর এই মাঝামাঝির ফৌটা-পরা কপাল নিয়ে ঘুরে। যা দিয়ে অমৃত পাওয়া যাবে না, তা নিয়ে কী করব।

তার চেয়ে এই ভালো। এখানে প্রবেশ দুরূহতর, কিন্তু একবার ছাড়পত্র পেলে আর কথাই নেই; তারপর স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো অদৃষ্ট আপনার কাজ করে যাবে। এখানে প্রতিযোগিতা কম। হাততালির পরিমাণের ওপর সাংস্কৃতিকতার বিচার। বাংলা নাটককে এখানে সাহিত্যের অঙ্গ হিসাবে দেখা হয় না, সেটা এক হিসেবে বাঁচোয়াও।

গলায় গাঁদাফুলের মালা, পকেটে টাকার তোড়া, মণীন্দ্রের সব সমস্যা মিটেছে।

‘বাড়ি যেতে হবে না?’

মাথা তুলে মণীন্দ্র তাকিয়ে দেখল, চামেলি। এরই মধ্যে মুরখের রঙ ধুয়ে পোষাক বদলে তৈরি হয়ে এসেছে। চোখের কাজল তবু সবটা মোছনি, একেবারে মিলিয়ে যান নি ওষ্ঠ-কপালের রঞ্জনী।

‘আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে।’ চামেলি বলল হাই তুলে।

‘চলো।’

গাড়িতে শরীর ঢেলে দিয়ে চামেলি বলল, ‘আজ আমার পাটটা কী রকম করলুম বলুন তো।’

‘ভালোই তো, খুবই ভালো।’

খিল খিল করে হেসে উঠল চামেলি। ‘উঁহু, ও রকম ভাসাভাসা ভালো বললে চলবে না। অন্য দিনের চেয়ে ভালো হয়েছে কিনা বলতে হবে মশাই। ভাবছেন যে যত ক্ল্যাপ পড়েছে সব বুদ্ধি আপনার লেখার গুণে। আমরা যদি অমন প্রাণ ঢেলে পাট না করতুম, তাহলে লোক অত খুশি হত ভেবেছেন?’

চামেলির হাতে আলগোছে একটু চাপ দিয়ে মণীন্দ্র বলল, ‘আমি কি তাই বলেছি কখনো।’

সামান্য একটু সরে গেল চামেলি, কিন্তু হাতখানা টেনে নিল না।

‘তাহলে ক্রেডিটটা আমার পাওনা কিনা, বলুন।’

মণীন্দ্র করল কি, গলায় তখনো যে মালাটা ঝুলছিল, সেটা খুলে

চামেলিকে পরিণয়ে দিল। ‘সব তোমার। এবার হল তো।’

যতটা সরে গিয়েছিল চামেলি, ততটা সরে এল। নখ দিয়ে দু’একটা পাপড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, ‘ছাই। গাঁদাফুলে গন্ধ নেই।’

‘গন্ধও আছে।’ কখন একখানা হাত পিঠের ওপর দিয়ে গিয়ে চামেলিকে বেঁটন করেছিল খেয়াল নেই, মণীন্দ্র মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, ‘গন্ধও আছে।...এবারে দেখলে?’

দু’হাতে নাক ঢেকে চামেলি জানালার দিকে মুখ ফেরাল। ‘ছাই গন্ধ। আপনি আজ আবার ওসব খেয়েছেন?’

‘একটুখানি।’ মণীন্দ্র বলল, ‘জিভের ওপর একটি মোটা ফোঁটা, পশ্চপত্রে টেলোমলো শিশিরবিন্দু; বস্তুটা দিতে হলে গালটা একটু না ভিজিয়ে নিলে কি জুতুসই হয়।’

গাড়ি এসে চামেলির দরজার সমুখে দাঁড়িয়েছিল।

‘তোমার ড্রাইভারকে বলো না, আমাকে একটু পৌঁছে দিয়ে আসবে।’

দরজা খুলে চামেলি নিচে দাঁড়িয়েছিল। বললে, ‘আসবেই তো। কিন্তু তার আগে আপনি একটু ওপরে আসবেন না?’

‘নাঃ, বিস্ত্রী মাথা ধরে আছে।’

হাতের ক্ষত্ৰাকৃতি ঝড়িতে সময় দেখে চামেলি বললে, ‘আসুন না, কতো আর রাত হেঁ হে। এই তো সবে এগারোটা।’

ঠিক একটা গ্যাসের আলোর নিচে দাঁড়িয়েছে চামেলি, মুখের একাংশে শব্দ আলো পড়েছে, আরেকটা দিক ঢাকা। ওপরে গিয়ে বিজলী আলোয় সেই অংশটুকু দেখার লোভ বন্ধ দূর্জয় হল। মণীন্দ্র কিছু দেখতে পেলে না। ‘চলো।’

বোতাম টিপতে ঘরে স্তিমিত নীল একটা আলো জ্বলে উঠল; ধবধবে বিছানায় গা ঢেলে দিলে চামেলি, পা তুলে দিল দেয়ালে। ইঙ্গিতে মণীন্দ্রকে বসতে বলল পাশেই।

‘কথা বলছেন না যে, কী হলো আপনার।’

‘গুল তেঁটা পেয়েছে’, মণীন্দ্র বলল কোনক্রমে।

উঠে বসল চামেলি, এই শীতের রাতেও পাখাটা চালিয়ে দিল; বলল, ‘সোডা খাবেন?’

‘দাও’, মণীন্দ্র বলল। তারপর ছিপি খুলতে খুলতে বলল, ‘সোডা তো অনুপান মাত্র, ওষুধ কই?’

‘ওষুধও আছে।’ শিয়রের নিচে থেকে চারি বার করল চামেলি, দুলতে দুলতে আলমারির দিকে এগিয়ে গেল। ফিরে এল হাসতে হাসতে। ‘এই নিন। যা খেলে মাথা ধরে, তারই আবার দু’কোঁটা খেলে মাথা ধরা সেরেও যায়, বুঝেছেন?’

মাথাটা নাড়ল মণীন্দ্র, কানের কাছে ঝিম ঝিম একটা শব্দ হল, কে জানে সেটা চামেলির চারি কিনা। কলঘর থেকে ফিরে এসে চামেলি চড়াশক্তির

আলোটাকে জ্বালিয়ে দিলে। একেবারে পাশটিতে বসে বলল, ‘মাথাধরা সেরেচে?’

মণীন্দ্র ঘাড় নাড়ল।

‘তেগটা?’

‘যায় নি।’

ঢং ঢং করে ঘড়িতে ক’টা বাজল শোনবার মতো মনের ঝুঁকি ছিল না। পর্দা টানা জানালার ফাঁক দিয়ে অশ্রুত ফুরফুরে হাওয়া আসছে, এই নরম সুখাস্তীর্ণ শয়নে গা ঢেলে দেবার সুখের তুলনা কই।

হঠাৎ এক সময় ধড়মড় করে উঠে বসল চামেলি। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল, ‘কী ব্যাপার মণীন্দ্রবাবু, আপনি এখনো এখানে? বাড়ি যেতে হবে না বন্ধু?’

‘হ্যাঁ, এই যে যাই।’ উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মণীন্দ্রের পা দু’টো অল্প একটু টলে গেল, খাটের পায়া ধরে সামলে নিল ঠিক। চামেলিও উঠে দাঁড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। ‘আর একটু বসে যাবেন মণীন্দ্রবাবু। আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।’

বসতে পেয়ে মণীন্দ্র যেন বেঁচে গেল। একা একা সিঁড়ি বেয়ে নামতে হবে, আন্দাজে দরজার ছিটকিনি খুলে বেরতে হবে বাইরে, ভাবতেই এতক্ষণ যেন মাথা কেমন ঝিম ঝিম করছিল। তবু ভাল একটুখানি আশ্রয় আবার পাওয়া গেল, একটুখানি বিশ্রাম।

কোথায় ছিল চেয়ার, সেটাকে টেনে এনে চামেলি একেবারে মণীন্দ্রের মুখোমুখি বসল। বলল, ‘আপনার নাটকখানা তো সিনেমাও হচ্ছে, না?’

‘কই আমি কিছুর জানিনে তো।’

‘জানেন না? আর ন্যাকামি করতে হবে না। জানেন সব, ভাঙচেন না। আমি জানি সব। দু’হাজার টাকা, কন্ট্রাক্ট তৈরি, শুধু সই করা বাকি।’

মণীন্দ্র করল কি, চামেলির একখানা হাত চেপে ধরল। ‘তোমাকে ছুঁয়ে বলছি চামেলি, আমি কিছুর জানিনে এ সব।’

হাটখানা ছাড়িয়ে নিল চামেলি। গম্ভীর গলায় বলল, ‘শুনুন তবে। পপুলার আর্ট ফিল্মস কোম্পানীর মালিক আজ এসেছিলেন থিয়েটারে। এরও আগে দু’একবার বইখানা দেখে গেছেন। এ বইটার ওপর ভারি নজর। শিগগিরই হয়তো আপনার কাছে যাবেন। আপনি কিন্তু সন্তায় ছাড়বেন না। বুঝলেন?’

‘ছাড়ব না।’

অন্যমনস্কভাবেই একবার খোঁপাটা খুলে ফেলল চামেলি; চুলের গোছা বুকের পাশে এনে অলস আঙুলে খেলা করতে লাগল। বলল, ‘আপনাকে শুধু এই খবরটুকুই দিতে নিয়ে আসিনি মণীন্দ্রবাবু। আমার নিজেরও একটু ইনটারেস্ট আছে। থিয়েটারে যেমন, সিনেমাতেও তেমন এই বইয়ের

হিরোয়িন হতে চাই। এই কাজটি আপনাকে করতে হবে।’

অনেকক্ষণ বসে থেকে মণীন্দ্র আবার গলা শুকিয়ে এসেছিল, মাথাটা টিপ টিপ করতে শুরু করেছে। ইঙ্গিত বোঝামাত্র চামেলি ফের উঠে গিয়ে আলমারি খুলল, সোডার বোতল খুলে দিল। ‘বলুন পারবেন কিনা।’

‘আমি কী করে বলি। যাঁরা মালিক, পছন্দ-অপছন্দের এস্তিয়ার তো তাঁদেরই, চামেলি।’

হঠাৎ চোখ দুটো ছোট হয়ে এল চামেলির, দু’টো ভুরু নাকের ঠিক ওপরে এসে যেন মিশে গেল। ‘বুঝেছি মণীন্দ্রবাবু, কাজ ফুরোলে লোক আর মনে রাখে না। এই সেদিনও আপনি বই বগলে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, আজ না হয় বড়ো নাট্যকার হয়েছেন। কিন্তু আপনার নাটকের প্রাণ দিলে কে? প্রতিটি কথাকে ঝক্‌ঝকে করে মেজে নিয়ে সুন্দর করে বললে কে? ভেবেছেন বড়ি লোকে শুধু আপনার বই শুনতেই আসে। তা হলে তো তারা কিনে পড়ত। তা নয় মণীন্দ্রবাবু, ওরা আমাদের দেখতে আসে।’

‘জানি, চামেলি।’

অনাবৃত দু’টো হাত মাথার পিছনে নিয়ে গেল চামেলি, খুলে ফেলা খোঁপাটাকে আবার বাঁধল আলগোছা করে। ‘স্বীকার করছেন তো, তবেই বুদ্ধন, এতটা খেটেখুটে জিনিসটা দাঁড় করালাম আমরা, আর আজ তার সবটুকু কৃত্তি চুরি করে নেবে আরেকজন এসে? তা হয় না মণীন্দ্রবাবু’, চামেলি হঠাৎ জোর দিয়ে বলল, ‘ফিল্মও এই বইয়ের হিরোয়িনের পার্ট আমিই নেব; নইলে আপনি কী মনে করেন, আপনি নাম-না-জানা লেখক থেকে নাট্যকার, নাট্যকার থেকে সিনেমার মারফৎ ভারতবিখ্যাত হতে যাবেন, আর আমরা যেখানেই আছি, সেখানেই পড়ে থাকব। চিরকাল কাঠের স্টেজেই পা ঠেকে যাব, পদারি ছায়া ফেলব না? আমাদেরও আশা আকাঙ্ক্ষা বলে একটা পদার্থ আছে মণীন্দ্রবাবু।’

গ্রাসের তলানিটুকুও নিঃশেষ করে মণীন্দ্র বলল, ‘আছেই তো।’

‘মিছামিছি সায় দেবেন না। আছে সেটা আপনারা যেন বোঝেন কত। নইলে যে নন্দনবাবু আমার এখানে সম্বাহে তিনদিন করে আসছেন, তিনি তাঁর ফিল্মের নায়িকার জন্যে সোসাইটি গাল’ খুঁজে বেড়াবেন না।’

‘নন্দনবাবু কে?’

‘ওই তো, পপুলার ফিল্মের প্রডিউসারের কথা বলছি। আমাকে এ-বইয়ের হিরোয়িনের পার্ট দেবেন কথা দিয়ে এখন তিনি ভদ্রঘরের মেয়ের জন্যে কাগজে বিজ্ঞাপন ছুঁড়াচ্ছেন সে খবরও পেয়েছি। আচ্ছা মণীন্দ্রবাবু, এ আপনাদের এক কী বাতক হয়েছে বলুন তো। থিয়েটার আমাদের নইলে চলে না, অথচ সিনেমার বেলাতে ভদ্রঘরের মেয়ে চাই।’

‘চালিয়াঁত আর কী। মেকী একটা রেসপেক্টবিলিটি—‘মণীন্দ্র আবার সায় দিয়ে বলতে যাচ্ছিল, চামেলি কণপাত না করে বলে গেল ওরা অভিনয়ের জানে কী, বোঝে কী? সিন্‌চুয়েশন মতো হাসতে জানে? কাদতে জানে?’

মুখের একটা ভাঁজ বদলাতে পর্যন্ত হিমসিম খেয়ে যায়। আর রূপ! সে কথা আর নাই বা তুললাম। অহরহই তো দেখছেন। ওরা যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল, তাতে যারা দরখাস্ত করেছিল, তাদের দেখবেন? ওদেরই পাবলিসিটি অ্যাসিস্ট্যান্ট অমিয় নামে এক ছোকরা আমার কাছে দিয়ে গেছে ফটোগুলো। দেখুন একবার আপনার ভদ্রবরের রূপসীদের নমুনা। মরে যাই, মরে যাই।

টোবলের টানা থেকে একখানা খাম বের করল চামেলি, তারপর হাতের সব তাস চিৎ করে ধরার মতো ভাঁজিতে সব কটা ফটো ছাড়িয়ে দিল টোবলের ওপর। ‘এই দেখুন, সামান্য একটা ছবি তোলাতে গিয়েই ষাদের মুখ কাঁদো কাঁদো হয়ে যায়, তাদের আবার প্লে করার শখ দেখুন একবার। ও কী, আপনার কী হল, ও রকম করছেন কেন।’

সামনের দেয়াল-আয়নার দিকে মণীন্দ্রের দৃষ্টি ছিল না, নইলে নিজেই চেহারা দেখে নিজেই চমকে যেত। এলোমেলো বিশৃঙ্খল চুল, একটু আগেও কান দুটির গোড়া ঈষৎ রক্তাভ হয়েছিল, এখন একেবারে শাদা হয়ে গেছে। বিহ্বল, দৃষ্টিহীন চাউনির দিকে চেয়ে চামেলি ঠোঁট টিপে হাসল; মণীন্দ্রের মণি ফসফরাসের মতো জ্বলছে—দু’চুমুকেই এত! বললে, ‘এই দেখেই মাথা ঘুরে গেল বুঝি। এইটুকু খেয়ে নিন, ঠিক হয়ে যাবে।’

চামেলি আবার একটা সোডা খোলবার উপক্রম করছিল, মণীন্দ্র ইঙ্গিতে নিষেধ করল। চেয়ারের হাতল ধরে উঠে দাঁড়িয়ে শুকনো গলায় বলল, ‘এক গ্লাস জল খাব।’

‘এনে দিই, দাঁড়ান।’

জল আনতে যেতে আর ফিরে আসতে যতটুকু সময় লাগল চামেলির, মণীন্দ্র তারই মধ্যে টোবলের ওপর থেকে একখানা ফটো তুলে নিয়েছে, বুক পকেটে রেখে দিয়েছে সন্তপণে। চামেলি জলের গ্লাস ওর হাতে তুলে দিয়ে বলল, ‘দেখলেন তো এদের, আর আমাকে তো রোজই দেখছেন। বলুন, এদের চেয়ে আমি ভালো পার্ট করতে পারব কি না। আপনার বই, আপনি একটু চাপ দিলে ওরা কি আপনার কথাটা না রাখবে।’

আসবার সময় চামেলি ব্রাইভার ডেকে গাড়ি বার করে দিতে চেয়েছিল, মণীন্দ্র বলেছিল প্রয়োজন নেই। নেশা তার ছুটে গেছে। একটা ট্যাক্সি সে নিজেই ডেকে নিতে পারবে। মাঝ রাতের ভিজে হাওয়ার ঝাপটা চোখে মন্দ লাগবে না।

গ্যাসের আলোর নিচে দাঁড়িয়ে মণীন্দ্র আর একবার ফটোটা বার করল। দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে, সে কি শব্দ শীতে। তিস্ত একটা হাসিতে মুখখানা একবার বিকৃত হয়ে উঠল। নিজে নিজে যখন নেশা করা যায়, তখন বোঝা যায় না কিছই। আর একজন নেশাখোরের মূখোমুখি পড়লে তবে বোঝা যায় তার রূপ। মণীন্দ্রের জীবনের সমস্ত কুশ্রী কদম্বতা যেন হাতের মুঠোর একখানি আলোকচিত্রে প্রতিফলিত হয়ে আছে।

সেদিন কিন্নু গোয়ালার গলির ঠিক মূখ্যটাতে শেষরাতের কাছাকাছি সময়ে দ্বাদিক থেকে দ্বাদখানা ট্যান্ডি এসে দাঁড়াল। ভাড়াটা চুকিয়ে দিয়ে মণীন্দ্র স্থলিত পায়ে এগোচ্ছিল, পেছনেও যে একজন আসছে টের পায়নি। নিজের রাত, পায়ের জুতোর ঠোঁটের খাওয়া পীচের খদ-খস শব্দ জিরাজিরে বাড়িগুলোর দেয়ালে দেয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে এসে লুটিয়ে পড়ছে ওর পায়ের কাছেই।

পিছনে ছায়াটা ততক্ষণ স্পষ্টতর হয়ে এগিয়ে এসেছে। থমকে দাঁড়াল মণীন্দ্র, পেছন ফিরে তাকাল। এমনি অতর্কিত ভাবে যে পেছনের ছায়ামূর্তি মূখ্য ঢেকে ফেলবে তারও উপায় নেই।

‘তুমি?’

‘আমিই। কিন্তু তুমি এত রাত্তিরে কোথায় গিয়েছিলে শান্তি?’

জবাব দিতে গিয়ে শান্তির কথা জড়িয়ে গেল। কঠিন একটা কথা বলবে বলে তৈরি হয়েছিল মণীন্দ্র, কিন্তু প্রাণহীন একটা হাসি বোঁরিয়ে এল। শান্তির পিঠে আলগোছে বার দুই আঘাত করে বলল, ‘থাক, বানিয়ে বলতে হবে না। আমি জানি।’

গ্যাসের আলোর নিচে শান্তির মূখ্যখানা উঁচু করে তুলে ধরে মণীন্দ্র বলল, ‘কিন্তু চামেলি তোমার ফটোই শব্দ দেখছিল, রক্ত-মাসের মানবচাকো দেখেনি, তাই তোমার অভিনয়-কুশলতা সম্পর্কে সন্দেহ করেছিল। আজকে, এই মূহুর্তে এ অবস্থায় তোমাকে দেখলে কিন্তু চামেলিরও মত বদলাত। লজ্জা, ভয়, ধূণা, অভিমান, ক্ষোভ,—সব কিছুর এমন বিমিশ্র অভিব্যক্তি একখানা মাত্র মুখে ফোটাতে চামেলির মতো স্টেজ অ্যাকট্রেসের সাত জন্ম লেগে যাবে। কিন্তু তুমি সিনেমা তারকা হবার জন্যে উমেদারি করতে গিয়েছিলে কেন শান্তি? না না না, ক্ষমা-টমা নয়—’ শান্তিকে দ্বাদহাত ধরে উঠিয়ে মণীন্দ্র বললে, ‘আজ সারা সন্ধ্যা থিয়েটারে দেখেছি, চামেলির ঘরেও এতক্ষণ থিয়েটার মন্দ হল না, আবার এখন, এই শেষরাতে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্লে করবার বা দেখবার শখ নেই আমার। দেখছ না, ালো করে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারছি না, কথাগুলো জড়িয়ে আসছে? চলো, ঘরে যাওয়া যাক।’

দ্বাদপা এগিয়ে গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল মণীন্দ্র। ‘তা ছাড়া কে কার কৈফিয়ৎ তলব করে বলো। তুমি আমার, না আমি তোমার। দোষ তো আমরা কম নয় শান্তি।’ বলতে বলতে মণীন্দ্র শান্তির কানের কাছে মূখ্য নামিয়ে নিয়ে এল, ‘তার চেয়ে চলো, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই। বরাবর তো আমরা এ রকম ছিলাম না? ধরো এখানে আসবার আগে? অভাব আগেও ছিল, কিন্তু এভাবে দুজনকে আলাদা করে দ্বাদপথে নিয়ে শেষ পর্যন্ত ঘুরিয়ে একই পথে মূখ্যমূখ্য দাঁড় করিয়ে দেয়নি। এই গাল আমাদের শেখ করে ফেলেছে শান্তি। এখানে আকাশ নেই, এখানে সহজ হয়ে বাঁচবার উপায় নেই। এই আবাহাওয়ায় আমাদের চিন্তা, কাজ সব কিছু অসম্ভব হয়ে

পড়ছে। বাঁচতে হলে এ গলি ছাড়তে হবে। হাওয়া বদল ছাড়া এ ক্ষয়রোগের চিকিৎসা নেই।’

ওরা চলে যেতে রাস্তার ধারের একটা জানালার কবাট সম্ভরণে বন্ধ হয়ে গেল। অশ্বকার প্রেক্ষাগৃহে এই নিভৃত দৃশ্যের একমাত্র দর্শকের মন্থে একটুখানি হাসি খেলে গেল।

এরাও যাবে তবে, যাক। খোপে খোপে পায়রা এনে যিনি পদুর্ষাছিলেন, তিনিই আবার একে একে উড়িয়ে দিচ্ছেন সব ; কখনো বা জোড়ায় জোড়ায়। দিন। ষাঁর পাখি তিনি ওড়াবেন, কিন্দু গোয়ালার গলির সামান্য স্বর্ণমণি-কারের কিছ্র বলবার নেই। সে শূদ্ধ দেখেই যাবে।

১৮

এতদিন কেটে গেল এ-গলিতে, তব্দু নীলার এখনো মাঝে মাঝে নিজেকে এখানে প্রবাসী মনে হয়। এমন কি হতে পারে না, এর সবটাই স্বপ্ন ? এমন তো কত গল্পে পড়েছে, কত নায়ক নায়িকার অদৃষ্টে ঘটেছে বিচিত্র এই অভিজ্ঞতা। বছরের পর বছর কেটেছে বনের গহনে, পর্বত-গুহায় কি ধু-ধু মরুভূমিতে ; তারপর কখনো আচমকা ঘুম ভেঙ্গে দেখেছে সব ফাঁকি, সব মিথ্যে, কিছ্র ঘটনি, বছর দূরে থাক, ঘটনাক্ষণের বেশি ঘুমোয়নি।

নীলারও তো তেমন হতে পারে। কিন্দু গোয়ালার গলিতে ঘুমিয়ে ভোর হবে পপ্লার পাকের্। পাখির বকের নরম বিছানায় শূয়ে আছে ! এই গলির যত ধোঁয়া ধুলো আবর্জনা, সব স্বপ্নে এসেছিল, মিলিয়ে গেছে স্বপ্নেই। এই গলির যত মানদুষ ? তাঁরাও মিলিয়ে গেছে বৈকি। প্রমথ পোন্দার, শান্তি, মণীন্দ্র ; সেবাসত্রের মেয়ে ক’টি, ইন্দ্রজিৎ। এদের শূদ্ধ দৃঃস্বপ্নে দেখেছে নীলা, সত্যি সত্যি এরা কোনদিন তার জীবনে আসেনি।

বিছানায় শূয়ে শূয়েই আলস্য ভাঙবে। হাই তুলে হাত বাড়িয়ে দেবে পাশে রাখা টেলিফোনটায়, বৌদির বাপের বাড়ি, তাকে খবরটা দিতে হবে।

‘বৌদি বিকেলের এনগেজিং-টটার কথা ভুলো না। কী বললে, সময় হবে না। বা রে আচ্ছা লোক তো তুমি। কথা দিয়ে এখন—। ভারি ইয়ে। ওদিকে মনন ঠিক তিনটের সময় গাড়ি নিয়ে আসবে। তুমি না গেলে বেচারাতার ভারি দুঃখ হবে মনে। ‘কী বলছ, দুঃখ হবে না, খুঁশিই হবে মনে মনে ? কক্ষনো ও রকম ঠাট্টা কবে না বলাই বৌদি ; ভালো হবে না।’

কিন্তু কিন্দু গোয়ালার গলি তো স্বপ্ন নয়, আসলে পপ্লার পাকটাই স্বপ্ন তব্দু কখনো কখনো ফিরে আসে ঘুমে, কিন্তু পপ্লার পাক নীলার এ-জীবনে আর আসবে না। বেণী দুলিয়ে ইস্কুলে যাবার সকালটি যেমন চিরদিনের মতো মিলিয়ে গেছে, তেমনি মিলিয়ে গেছে মনন-সোম্য-মণীশের দল ; আসানসোলে মোটরগাড়ির গোধূলি। নীলার স্মৃতিতে এরা ছায়ার মতো এখন ; কৃষ্ণপক্ষের রাতে প্রান্তর-পাড়ি-দেওয়া ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখা

সারি সারি তার স্তম্ভের মতো ক্রম-পলায়ন, অস্পষ্ট ।

কিন্তু শান্তিদি ? প্রমথ পোদ্দার শকুন্তলা, ইন্দ্রজিৎ ? এরা কি কখনো মছে যাবে নীলার জীবন থেকে ? ভরসা হয় না ।

ইন্দ্রজিৎ‌র দরজায় মৃদু দৃ'টো টোকা দিলে নীলা । ঘরের ভেতর আছে নিশ্চয়ই ।

‘এসো ।’ ইন্দ্রজিৎ কী লিখিছিল, মৃদু তুলে স্মিত অভ্যর্থনা জানালে ।
‘কলেজ থেকে ফিরলে কখন ?’

দরজাটা আস্তে আস্তে ভেতর থেকে ভেঁজিয়ে দিল নীলা । ‘যাইনি তো ।
কলেজের খাতা থেকে নাম কাটা গেছে ।’

‘গানের স্কুল ?’

‘তাও নেই । জানো না, মাসোহারা বন্ধ হয়ে গেছে ।’

অকৃগ্রিম হাসিতে ইন্দ্রজিৎ‌র মৃদু ভরে গেল । ‘ভালোই হয়েছে । আমরা
পড়াশোনা বন্ধ হয়েছে, তোমারো হল ।’

নীলার জিজ্ঞাসা মৃদুটির ইঙ্গিত লক্ষ্য করে ইন্দ্রজিৎ টেবিল থেকে একটা চিঠি তুলে বললে, ‘বাবা লিখছেন । তাঁর এখন হাত টানাটানি চলছে, প্র্যাকটিস মন্দা ; অকর্মণ্য হেলোটিকে আর কলকাতা বসে বসে যাবার ট্যাক্সো যোগাতে পারবেন না । তাড়াতাড়ি আমাকে একটা কিছুর খবর নিতে বলছেন ।’

একটু থেমে আবার বলল, ‘বাবাকে দোষ দিই না, কিন্তু আমি এখন কার কী । বিধাতাপুত্রুষ ষষ্ঠীর দিনে কপালে যা লিখে দিয়েছিলেন, অদৃষ্টে তাই আছে জেনে এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলাম, এবার দেখছি সেই লেখাটার পাঠোদ্ধার করতেও অস্তিত্ব ছাটোছুটি করতে হবে । সাধুভাষায় যাকে বলে জীবন-সংগ্রাম । কথাটা শুনতে জমকালো, কিন্তু ওর চেহারাটা বড়ো বিস্তীর্ণ নীলা ; ওর মানে হল দোরের দোরের উমেদারি, দরখাস্ত ফিরি, অতি অযোগ্য লোকের কাছে মাথা হেঁট, উস্‌কো চুল, শুকনো মৃদু, চিম্‌সে পেট—আরো ফিরিস্তি শুনবে ?’

নীলার কোলে মাথা রেখে শূন্যে পড়েছিল ইন্দ্রজিৎ । চোখ দুটোর ওপর চেপে ধরে রেখেছিল দ্রুতরক্তচঞ্চল একখানা হাত । আস্তে সেই হাতখানা ইন্দ্রজিৎ‌র টেনে আনল নাসাগ্রে, যেখানে ঈষদ্রুক্ষ নিম্বাস বহিছে ; তারপর টেনে নিয়ে গেল আরো সামনে ; ভিজ্জে দৃ'টি ঠোঁটের ওপর অনেকক্ষণ ধরে রেখে বলল, ‘কী শান্তি ।’

কী একট প্রগাঢ় পারিতৃপ্তি ছিল ওই শব্দ দুটি উচ্চারণে, নীলার বুক থেকে পায়ের নখ অবধি একট সর্পির্ল শিহরণ বয়ে গেল । একটা ভুলে যাওয়া কথা হঠাৎ মনে পড়ার মতো চমকে উঠল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘শান্তিদিরা তো চলে যাচ্ছেন শুনলাম ।’

ইন্দ্রজিৎ চোখ মেলে তাকাল । ‘তাই নাকি । কই আমি কিছুর শুনিনি তো । মৃদুশীল আরেকটা বাড়ল তাহলে । শান্তি এতদিন তবু ‘মীল’টা বন্ধ

করেনি, এবার থেকে আবার হোটেল গিয়ে ধরা দিতে হবে।’

ইন্দ্রজিতের গলায় ঠাটা ছাড়া আর কিছু ছিল না, তবু আস্তে আস্তে হাতখানা টেনে নিলে। গলায় যাই থাকুক, ইন্দ্রজিতের মুখখানা যে শূন্য হয়ে গেছে, তা তো নীলার চোখেই ধরা পড়েছে। শূন্য হোটেল খাবার ভয়েই কি পলকে এমন বিবর্ণ হয় কেউ, না হতে পারে ?

‘আমি যাই।’ বললে আস্তে আস্তে। ‘ওপরে মার অসুখ। একা আছেন।’

সে কথা ইন্দ্রজিতের কানে গেল কিনা সন্দেহ। জিজ্ঞাসা করল, ‘ওরা কবে যাবে জানো ?’

‘আজকালের মধ্যেই সম্ভবত। ঠিক বলতে পারব না তো। তবে শাস্তিদিকে জিনিসপত্র গোছগাহ করতে দেখছি।’ ইন্দ্রজিতের মাথাটা নামিয়ে দিয়ে নীলা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। দরজা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে তাকাল একবার। ইন্দ্রজিৎ নিঃশব্দ হয়ে শূন্যে আছে। নীলা বাইরে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে।

সেই চোখ বন্ধ করেছিল ইন্দ্রজিৎ খুলল আরো আধ ঘণ্টা পরে। দরজাটা বাইরে থেকে কে বন্ধি খুলেছিল, মরচে-পড়া কপজা ক্ষীণ শব্দ করেছিল একটু। ইন্দ্রজিৎ বন্ধুতে পেরেছিল ঘরে কেউ ঢুকেছে। জিজ্ঞাসা করল, ‘কে?’

সহসা কে নিবু নিবু হারিকেন শিখাটাকে উজ্জ্বল করে দিলে। সদ্যমেলা চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল। ইন্দ্রজিৎ তাকিয়ে দেখল, শান্তি।’

প্রথম সূর্যোদয়ের রঙ কপালের প্রগাঢ় টিপটিতে, ফিকে নীল শাড়ির ছোট ঘোমটাটুকু আকাশের মতো আনত; চোখের মণি দু’টিতে দ্রুতবলীয়মান রাত্রির শেষ কালোর রেশ। ইন্দ্রজিৎ মূগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল।

সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে একটা সাড়া জেগেছে, অসংখ্য রক্তকণিকায় স্পর্শ-তৃষ্ণা; ভয় ভালোবাসা অভিমান সব প্রথম বর্ষার জোয়ারের মতো। মনের আনাচে কানাচে, আঙিনায়, দেহের কানায় কানায় ভরে গেছে।

এ তো তবু সান্নিধ্য শূন্য, স্পর্শ নয়। একটু আগেও তো একজন এখানে ছিল তাকে নিবিড় করে ঘিরে; তার হাতখানি নিয়ে খেলাও করেছিল ইন্দ্রজিৎ, রেখেছিল অবিন্যস্ত চুল, জ্বরশূন্য কপোল, পিপাসাতপ্ত ঠোঁটে। কিন্তু তখন তো সন্তোষ এমন আলোড়ন ওঠেনি; নম্র, শান্ত, সজল একটা অনুভূতিতে দেহময় আচ্ছন্ন হয়েছিল।

কিন্তু যে-মুহূর্তে এল শান্তি সেই হঠাৎ উসকানো হারিকেনের শিখার আলোকিত মুহূর্তটির সঙ্গে কি তার সামান্য তুলনাও হয়! সব গোলমাল হয়ে গেল; শূন্য তৃণগুরু যেন হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল; ঢেউ-এর পর ঢেউ এসে বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে চেতনা, মাথা তুলে চাইবার ফুরসৎ নেই; এই ঢেউ নেমে যাবে যখন, রেখে যাবে একটা লবণাক্ত স্বাদ; রোমাঞ্চার স্বেদ।

ইন্দ্রজিৎ ভুলে গেল, শান্তি ওর ঘরে অনেকদিন আসেনি; শান্তি ওকে অপরিণত বালকের চেয়ে বেশি মূল্য দেয়নি; শান্তি ওকে নিষ্ঠুরভাবে রস-

নিঃশেষ পাথর মতো ফেলে দিয়েছে। বলল, ‘অনেকদিন পরে এলে।’

‘অনেকদিন পর’, বলল শান্তি; ইন্দ্রজিতের গলায় কথাটা ভাঙা ভাঙা শুনিয়েছিল, শান্তির গলায় যেন বেজে উঠল।

‘শুনলাম, তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ।’

‘যাচ্ছি।’ শান্তি বলল, ‘সেই কথাই তোমাকে বলতে এলাম। তুমিও যাবে তো।’

‘নাঃ, আমি আর কোথায় যাব।’

শান্তি হেসে উঠল। ‘বুঝেছি, এ-বাসা তুমি ছাড়তে চাও না। কিন্দু গোয়ালার গলির এই অন্ধকার খোপ কি তোমার এতই ভালো লেগে গেল ইন্দ্রজিৎ।’

‘ভালো লাগেনি; তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে শান্তি, কিন্তু ভালো না লাগলেও আমরা অনেক কিছুর মেনে নি। কিন্দু গোয়ালার গলিকেও আমি তেমনি মেনে নিয়েছি।’

একটু থেমে ইন্দ্রজিৎ আবার বলল, ‘তা ছাড়া তোমার পেছন পেছন আমি কোথায় যাব। তুমি হয়ত বাসা পেয়েছে দক্ষিণ উপকণ্ঠের একটি পরিচ্ছন্ন, নিতৃত কুটিরে; লক্ষপ্রতিষ্ঠ কীর্তিমান স্বামী; সুবিস্তৃত সাজ্জল্য। সেখানেও আমি যদি সঙ্গে সঙ্গে লেগে থাকি শান্তি, সেটা কারুর ভালো ঠেকবে না। অনধিকার প্রবেশের মতো মনে হবে। আমি তো তোমার শূদ্ধ অতীত, শান্তি। তোমাকে শূদ্ধ এই গলির জীবনের কথা মনে পড়িয়ে দেবে, যখন তোমার আঁচলে বা ক্যাশবাক্সে একটি টাকাও থাকত না, আমাকে দেখলে তোমার বাজ্রী রেখে তাস খেলার কথাই মনে পড়বে।’

শান্তি হাসল। ‘তা হলে যেয়ো না। আমি কিন্তু অতসত ভেবে বলিনি ইন্দ্রজিৎ। বড়ো একটা বাসা ঠিক হয়েছিল, দশ-বারোখানা ঘর, একখানা নিয়ে তুমি স্বচ্ছন্দে থাকত পারতে, বাঁচতে পারতে। এখানে তুমিও তো মরে যাচ্ছ ইন্দ্রজিৎ; এই অসাজ্জল্য অপ্রচুর আলো হাওয়ার মধ্যে নিরন্তর বন্দি, একে তো বাঁচা বলে না।’

‘আমি বাঁচতে চাইও না।’ ইন্দ্রজিৎ চোখ ঢেকে বললে।

অনেকক্ষণ পর চোখ খুলল যখন, শান্তি চলে গেছে; যাবার সময় ভালো করে দরজাটা টেনেও দিয়ে যায়নি, স্যাঁতসেঁতে উঠানের নদমা থেকে বিদ্রী একটা শিরশিরে শীত আর দুর্গন্ধ আসছে। কোন ঘরে কারা আঁচ দিয়েছে উনুনে, কাঁচা কয়লায় ধোঁয়ায় সমস্ত ঘর ভরে গেছে।

সমস্ত মন বিষয়ে উঠল ইন্দ্রজিতের। এই তো শান্তি। ভালোই হয়েছে, চলে গেছে। কী অহংকারী; কী অন্তঃসারশূন্য। হঠাৎ ইন্দ্রজিৎ আবিষ্কার করল, শান্তিকে সে ঘৃণা করে। ওর চলা-বসা কথা বলা সব কিছুর একটা বাজ্র-বিকৃত রূপ যেন চোখের সমুখে ভাসতে লাগল—কী শূন্য, কী নিরুচি। এই টাকার সাজ্জল্যের স্বপ্নবিভোর মেয়েটা তাকে শূদ্ধ ঠাকিয়ে গেছে। ইন্দ্রজিতের জন্যে যার মনে এক কণা করুণা নেই, তাকে যে সে শেষ পর্যন্ত

ঘৃণা করতে পারছে, সে কথা ভেবেও ওর মনের অনেকখানি তাপ যেন জুড়িয়ে গেল ।

কালকেই ওরা চলে যাবে । বেঁচে গেছে যে এত সহজেই জের মিটে গেল । শান্তি ওকে পরিত্যাগ করেছে, কিস্তি ও নিরাশ্রয় নয় । নীলা আছে । আঃ, একথা যদি শাস্তিকে মদুখের ওপর বলতে পারত নীলা আর শাস্তি । কিসে আর কিসে । গভীর অনুভূতিতে ইন্দ্রজিতের মন ভরে গেল । নীলা ওকে বাঁচিয়েছে । এই প্রায়-নীরব মেয়েটির মমতাসিন্ধ চোখ দুটির তুলনা নেই । নীলাকে সে যে এত ভালোবাসে, শাস্তিকে ঘৃণা করে, একথা এতদিন ওর নিজের কাছেও অজানা ছিল কী করে । নীলাকে নিয়েই ইন্দ্রজিৎ বেঁচে উঠবে । কিছই হারায়নি, কিছই ফুরোয়নি, এখনো অফুরন্ত ভবিষ্যৎ সামনে ।

উঠে গিয়ে ইন্দ্রজিৎ দরজাটা বন্ধ করে দিতে গেল । শাস্তিদের ঘরের কপাটের ফাঁক দিয়ে তাঁর একটা রশ্মি ছড়ির মতো বিঁধছে চোখে । ঘরের ভেতর বাস্তু টানাটানির আওয়াজ । ওদের যাবার আয়োজন বোধকরি সম্পূর্ণ হয়ে এল ।

আজ যে ঘরে এত শব্দ, এত আলো, কাল সে ঘরখানা খালি হয়ে যাবে, মনে হতেই ইন্দ্রজিতের মন নিস্তেজ হয়ে এল । কাল এমন সময় ও-ঘরখানা অন্ধকার ; একটা টুকটাক শব্দও নেই ; সমাধির মতো নিঃশব্দবাধির পরিবেশে একা-একা এ-ঘরে কী করে থাকবে ভারতেই গা ছমছম করে উঠল । এই শেষের কিছদিন অবশ্য বিশেষ কিছ সম্পর্ক ছিল না ওদের সঙ্গে ; নিয়মিত সময় খাবার আসত ; তা-ছাড়া ওরা কখন আসত যেত টেরও পায়নি ইন্দ্রজিৎ । চোখের সম্মুখে ছিল না, তবু আছে, এই সচেতনা ছিল । শান্তির অস্তিত্বের অনুভব ছিল ।

ভালোই হয়েছে, কাল আর এই অনুভূতিটুকুও থাকবে না । একেবারে নতুন, ধোওয়া মেজেন নতুন আঙ্গুণা । তবু যথোচিত উৎসাহ আসে কই । যাকে দেখতে পারে না, যার চলা-বসা-কথা রুচিহীন মনে হয়, তারই আসন্ন বিচ্ছেদের কল্পনাটুকুও এমন শ্লিষমাণ করে কেন ।

হঠাৎ একটুখানি হাওয়ায় ওদের দরজাটা সামান্য ফাঁক হয়ে গেল ; সেই আলোর রশ্মিটা শতগুণ বিস্তৃত হয়ে ইন্দ্রজিতের চোখে মদুখে ঝলসে পড়ল । দরজার সম্মুখে হালকা রঙের সেই পর্দাটা ; ইন্দ্রজিৎ জানে, ওটা শান্তিরই একটা পরিত্যক্ত শাড়ি দিয়ে তৈরি ।

সেই পর্দার আড়ালে, লঘু পায়ে শাস্তি চলাফেরা করছে ; রক্তমাংসের ঘেন নয়, একটা ছায়ার মতো । বাস্তু টানছে, কাপড় গোছাচ্ছে, চাবির রিং না হাতের চুড়ি বাজছে । ইন্দ্রজিৎ সম্মোহিতের মতো দেখতে লাগল ।

শাস্তিকে সে এখনো ভালোবাসে । কাউকে পছন্দ না করেও ভালোবাসা যায়, ইন্দ্রজিৎ প্রথম জানল ।

অনেক রাতে আরেকবার দরজাটা সস্তপ্ণে কে খুলল । ইন্দ্রজিৎ জানে, কে । এ এসেই হঠাৎ হারিকেনের আলো উসকে দেয় না, এর না আছে আঁচলে

চাষির রিং, না আছে কৃশ হাত দুটিতে বাজবার মতো ছুঁড়ি। নিঃশব্দ পায়ে আসে। অনুভব,—শব্দ অনুভব দিয়েই বিছানাটা কোথায় টের পায় ; একে-বারে ধার ঘেঁষে দাঁড়ায়। ইন্দ্রজিৎ জানে কে।

দু'হাতের কৃতজ্ঞতা দিয়ে তাকে বেষ্টন করে ইন্দ্রজিৎ কাছে টেনে আনল। কানের কাছে মৃৎ নামিয়ে বলল, 'শাস্তি এসেছিল। তুমি ঠিকই বলেছিলে, ওরা কাল চলে যাবে। দশ-বারোখানা ঘর, শূন্য নিয়ে গেল। তা যাক। তুমি এসো।'।

১৯

পরদিন ইন্দ্রজিৎ‌র ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। ছেলেবেলায় অনেকবার এরকম হত। সারারাত যাত্রাগান শুনলে শেষরাতে ফিরে এসে সারা সকাল ঘুমোত। ঘুম ভেঙেও দেখত, গা-হাত-পা ব্যথা ব্যথা, চোখ-মৃৎ অঙ্গ অঙ্গ লাল, ফোলা, অবসাদ যায়নি।

আজও তেমনি মনে হচ্ছে। কাল সারারাত ধরে কারা যেন এ-ঘরে আনা-গোনা করেছে, এখন শব্দ স্বপ্নের মতো মনে হয়। বালিশে, ইন্দ্রজিৎ‌রই বালিশে, মৃৎ একটা তেলের সৌরভ মিশে আছে ; এ তেল ইন্দ্রজিৎ কখনো মাখে না। দীর্ঘ দু'একগাছি চুল ; এত বড়ো চুল ইন্দ্রজিৎ রাখে না। আর ছোট্ট একটা টিপ অস্ত্র যাওয়া চাঁদের মত বালিশ থেকে গাড়িয়ে চাদরে পড়েছে। অলস আঙুলে ইন্দ্রজিৎ সেটা তুলে নিল ; কৌতূহলের সঙ্গে চোখের সমুখে এনে দেখতে লাগল !

এ-টিপ ঘর, শেষরাতে সে বিছানা থেকে পা টিপে টিপে নেমে গিয়েছিল। সম্ভরণ হাতে খুলেছিল শিয়রের জানালা ; এক বলক ঠান্ডা হাওয়ায় আর ভোরের আলোয় ঘর ভরে গিয়েছিল। এ গলির এই একটা আশ্চর্য ব্যাপার, চারধারে এত কড়াকড়ি, নিষেধের দেয়াল, তবু আলো হাওয়ার ঢোলাই কারবার চলেছে। ঠিক ফুরসৎ পেলেই হাওয়া এসে ঘরে ঢোকে, ফাঁক পেলেই আলো এসে গড়ায়। তারপর থেকে এই এত বেলা পর্যন্ত ইন্দ্রজিৎ বিভোর হয়ে ঘুমিয়েছে। শিয়রের জানালা যে খুলে দিল, হাত বাড়িয়ে তাঁর আঁচলটা ধরবার একটা চেষ্টা করেছিল মনে পড়ে, কিন্তু ঘুমে অবশ হাত, নাগাল পায়নি।

কুঁজোয় জল ছিল ; নর্দমার সমুখে গিয়ে ইন্দ্রজিৎ চোখে জলের ঝাপটা দিলে। তারপর দাড়ি কামিয়ে তৈরি হল। একবার বেরতে হবে। কত বেলা এখন দশটা—এগারোটা ? সারা ঘরময় ছায়া-ছায়া, নিশ্চেজ আলোয় দিনের ব্যস ঠাহর করা যায় না।

বেরিয়ে এসে, সিঁড়ির কোণে, সামনের দরজার দিকে তাকাতেই ইন্দ্রজিৎ‌র দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। বাইরে থেকে শিকল তোলা, শিকলের ওপর একটা তাল ঝুলছে।

ওরা তা হলে চলে গেছে ।

শেষ পর্যন্ত ওরা যাবে না, হয়ত শাস্তির মত বদলাবে গোপন মনে এমন একটা ক্ষণিক আশা যে লালন করে এসেছে, সেটা ইন্দ্রজিৎ টের পেল এতক্ষণে । চোখের পাতা দুটো জ্বালা করে উঠল । এত নীচ, এত স্বার্থপর শাস্তি ? চোরের মতো পালিয়ে গেল, যাবার সময় একবার জানিয়েও গেল না ইন্দ্রজিৎকে ? মনে মনে পরিমাণহীন একটা অভিমান উদ্বেল হয়ে উঠল ; যেন, শাস্তি চলে গেছে সেটা বিশেষ কিছুর নয়, যাবার সময় বলে গেলেই ইন্দ্রজিতের কোন ক্ষোভ থাকত না ।

কোন কারণ নেই, তবু লোভ হল, একবার এগিয়ে যায়, উঁকি দিয়ে দেখে, কী আছে ভিতরে । নিজের ঘরে তালা দিল ইন্দ্রজিৎ ।

খুঁটি করে শব্দ হল, বোধ হয় হাওয়ার । এখন দুপূর, কোথা থেকে শব্দকনো একরাশ পাতা উড়তে উড়তে এসে পড়ল উঠানে । শিকল তোলা, তবু শাস্তিদের দরজার মুখটা একটুখানি হাঁ হয়ে গেল । ইন্দ্রজিৎ তাকিয়ে দেখল ভেতরটা অন্ধকার ।

অন্ধকার । সমস্ত সম্পর্কের নিবিড়তা সমস্ত পরিচয়ের গভীরতার ওই শেষ । যে ঘরখানা একদিন এত প্রিয় ছিল ইন্দ্রজিতের, যাবার সময় শাস্তি সেটাকে অন্ধকারে বোঝাই করে রেখে গেছে, শেকল টেনে ঝুলিয়ে দিয়েছে তালা ; কঠিন লোহার অক্ষরে, কাঠের ফলকে লেখা এপিটোফ ।

আরেকবার নড়ে উঠল কাঠের দরজাটা ; চোঁকাঠের ভিতর থেকে একটা দূর মাথা গিলিয়ে বাইরে আসতে চেষ্টা করছে । মঞ্জায় মঞ্জায় একটা হিম ঘৃণা শির শির করে বয়ে গেল । আস্তে আস্তে সরে এসে ইন্দ্রজিৎ বাইরের রাস্তায় পা দিলে ।

আঘাতের প্রথম মুহূর্তটিতে ইন্দ্রজিৎ বিহবল হয়ে পড়েছিল । মুষ্টিবদ্ধ শব্দ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার মতো । শব্দ দৈহিক যন্ত্রণা নয়, মানসিক অপমান-বোধও । উদ্দেশ্যহীনভাবে সেদিন রাস্তায় রাস্তায় একা একা কত ঘুরেছিল হিসেব নেই । পার্কে এসে বসেছিল অনেকক্ষণ । কিছুই ভাবছে না, ভাবতে ইচ্ছেও করছে না, তবু মাথাটা ভারি হয়ে আছে । চুপ-চাপ বসে থাকতেও ভালো লাগছে না, অথচ এর চেয়ে কী যে ভালো লাগবে, তা-ও জানা নেই । পালাক্রমে চীনে বাদাম, জুতো পালিস, মাথার মালিশওয়ালারা এদিকে তাকাতে তাকাতে চলে গেল ; ইন্দ্রজিতের ইচ্ছে হল সবাইকেই ডাকে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউকেই ডাকা হল না । কতকগুলো পিঁপড়ে ওকে চক্রাকারে প্রদক্ষিণ করে একটা গাছের গাঁড়ির দিকে মিছিল করে চলেছে ; অন্য সময় হলে ইন্দ্রজিৎ সরে বসত ; এখন শব্দ নিমেষহীন অলস চোখে দেখে যেতে ইচ্ছে করছে । মাথার ওপর টুপ করে কী পড়ল ; ইন্দ্রজিৎ তাকিয়ে দেখল একটুকরো হাড় ; কাক-চিলের অন্যমনস্ক ঠোঁট থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে ।

বেলা গড়িয়ে এল । সূর্যের আলো এখন একেবারে মৃদুখোমুখি ।

লোকের ভিড় বাড়ছে। একজন দূ'জন একজন দূ'জন ক'রে ঢুকছে ভেতরে সবশুদ্ধ ক'জন এল একবার গুণতে চেষ্টা করল ইন্দ্রজিৎ, পারল না। সবলোক কেমন একাকার হয়ে যায়, একই লোক গোণা হয়ে যায় বার বার করে। কতগুলো লোক যে বার বার ফিরে ফিরে আসছে সন্দেহ নেই। পাকটাকে চক্কর দিচ্ছে বোধ হয়। স্বাস্থ্য-সম্পন্নী প্রোচরা জাঁকিয়ে বসেছেন সারে সারে বোর্ডিংয়ে; কমবয়সী ছেলেরা খেলা সাঙ্গ করে বল কুড়িয়ে নিয়ে চলেও গেল। গ্যাসের আলো জ্বালিয়ে ডিমের ডালনা ঘুগনিওয়ালারা তার বেসাতি সাজিয়ে বসেছে; একটু দূরে কয়েকটি কলেজের ছেলে প্রশ্নপত্রের আলোচনায় নিমগ্ন। রাস্তার পাশের চায়ের দোকানের রৌডিঙতে প্রথম সান্ধ্য-খবরের ঘোষণা।

তারপর প্রোচরা চলে যেতে শুরুর করলেন একে একে। ভিড় ফিকে হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে। যেন এক ঠাই বসে থেকে একই নদীতে জোয়ার ভাটা দেখছে ইন্দ্রজিৎ।

হঠাৎ হালকা গলায় চাপা হাসির শব্দ শ্রুনে ইন্দ্রজিৎ সোজা হয়ে বসল। পাশের ঝোপটার আড়ালে একটু আগেই যে দূ'জন তার দিকে একটু সন্দেহ একটু কৌতুহলী চোখে তাকাতে তাকাতে গিয়ে বসেছিল, সেটা ইন্দ্রজিৎয়ের নজর এড়াননি। তারপর আবার কখনও অন্যমনস্ক হয়ে ওদের অস্তিত্ব ভুলে ছিল। এতক্ষণ পরে এই হাসির শব্দ এসে ওর মস্তক বিহবল চেতনায় আগুন ধরিয়ে দিল। কী কুৎসিত, বিশ্রী, মেয়েদের এই হঠাৎ খুঁশি হওয়া, এই খোলা গলার হাসি।

ইন্দ্রজিৎ উঠে দাঁড়াল। হিম পড়তে শুরুর করেছে। সেজন্যে নয়। পাশের ঝোপের আড়াল থেকে থমকে থমকে আসা এই হালকা গলার হাসি সহ্য হচ্ছে না।

বাসায় ফিরে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ইন্দ্রজিৎ ও-পাশের দরজার দিকে তাকাল। যে অন্ধকারগুলোকে ঘরের ভিতর বন্দী করে রেখে গিয়েছিল শান্তি, তারা কখন দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে; ভেতরে বাইরে এখন একাকার, কিছুর দেখা যায় না। শিকলে ঝোলানো ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপা তালটাও না। চোকাঠের ফাঁক দিয়ে সেই ভীরু ইন্দ্রজিৎ এখনো কুৎকুতে উৎসুক চোখে চেয়ে আছে কি না কে জানে।

ঘরের ভেতর পা দিতেই অবাক হয়ে গেল। ফস করে দেশলাই জ্বালিয়েছিল, পথ ঠিক করতে, কিন্তু পথ দেখার আগে দেখতে পেল নীলাকে।

আরেকটা কাঠি জ্বালিয়ে হারিকেন ধরাতে হল।

বালিশে মুখ গুঁজে, আধ-শোয়া উপুড় হয়ে ছিল নীলা, ফিরে তাকাল। 'এই এতক্ষণে ফিরলে। আমি সেই কখন থেকে বসে আছি।'

একটুখানি অভিমান, একটুখানি খুঁশি। ইন্দ্রজিৎয়ের মনে হল, এত সুন্দর নীলাকে সে কখনো দেখিনি। ষড় করে পরা ফিকে রঙের একখানা শাড়ি। সবচেয়ে অবাক লাগল টুকটুকো ঠোঁট দুটি দেখে।

'তুমি পান খাও বদ্বি?'

‘খাই না তো,’ নীলা মুখ তুলে ধরে বলল, আজ শুধু একটা খেয়েছি। কিন্তু তুমি এত দেৱী করলে কেন?’

আজ সারা বিকেল নীলা এই ঘরের মেজে ঝাট দিয়েছে, পরিপাটি করে পেতেছে বিহানা। টুকটাক যা ছিল এখানে ওখানে ছড়ানো, সব গুছিয়েছে। টেবিলে খাবার ঢাকা।

‘কার জন্যে?’ ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করল, যদিও প্রয়োজন ছিল না।

‘তোমার। আজ থেকে তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে।’

কৃতজ্ঞতায় আবেগে, অভিভূত হয়ে পড়ল ইন্দ্রজিৎ। এই স্বপ্নপালোক ঘরে, রাত্রির বিপ্রহর স্তব্ধতায় কী মহীয়সী মনে হচ্ছে নীলাকে। কিছুক্ষণ আগে সব কিছু শূন্য পাথরের মতো নিঃশেষে মনে হয়েছিল, আবান সব কানায় কানায় ভরে উঠেছে। যে মৃদুত্বটিতে মৃত্যুনীল হয়ে পড়েছিল, সেই মৃদুত্বেই যে সঞ্জীবনী এনে ধরেছে ওষ্ঠপুটে, তার কাছে ইন্দ্রজিৎ জীবনের ঋণে বিকিয়ে আছে।

দিনকতক ঘোরাঘুরির পর ইন্দ্রজিৎ শেষ পর্যন্ত একটা চাকরি ঠিক করে ফেলল। সামান্য কাজ, মাইনে সামান্যতর। একটা প্রেসে প্রদূষ দেখতে হবে। মাসান্তে পঁচিশ টাকা। কিন্তু বসে বসে খেতে আত্মসম্মানে বাধে; নীলার দাক্ষিণ্য যতই হোক, ইন্দ্রজিৎ তো জানে ওদের সামর্থ্য কতখানি। নিজে আধপেটা খেয়ে নীলা ওর জন্যে খাবার বয়ে আনছে কিনা ঠিক নেই।

চাকরির কথা শুনে যতটা উৎসাহিত হয়েছিল নীলা, মাইনের অঙ্ক শুনে ততটাই মিইয়ে গেল।

‘এ কাজ কি তোমার উপযুক্ত?’

ইন্দ্রজিৎ হাসল। ‘যাঁরা কাজে বহাল করলেন, তাঁদের মনের প্রশংসা কিন্তু আলাদা রকমের নীলা। তাঁদের সন্দেহ ছিল, আমি এ কাজের উপযুক্ত কিনা। অভিজ্ঞতা নেই, মাইনে ঠিক করতেই চান না। মাস তিনেক শিখে নিতে বলেছিলেন। অনেক পেড়ারপিড়ির ফলে ওই ক’টা টাকা কবুল করেছেন।’

প্রেসের মালিক প্রভাকরবাবু পরদিন সকাল সকাল যেতে বলেছিলেন। কাজের মোটামুটি পদ্ধতিটি শিখিয়ে দেবেন আর দু’চারজন সহকর্মীর সঙ্গে।

ইন্দ্রজিৎ একটু বেশি সকাল সকালই গেল। তখনও ছাপাখানার দরজাই খোলেনি। ভালো করে খেয়েও আসতে পারেনি, এত তাড়াতাড়ি না এলেও পারত। এদিক ওদিক কিছুক্ষণ ঘুরল ইন্দ্রজিৎ; একটা চায়ের দোকানে চা খেল। বার বার দেখতে লাগল ঘড়ির দিকে।

পরের বার যখন ঘুরে এল, তখন জন দুই তিন কম্পোজিটর মাত্র এসেছে। ইন্দ্রজিৎ যেতেই একজন এগিয়ে এল। খাতির করে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোন অর্ডার আছে কিনা।

সে যে নতুন কাজে বহাল হয়েছে, এ কথাটা এদের কাছে হঠাৎ স্বীকার

করতে ইন্দ্ৰজিতের কেমন বেধে গেল। অপ্রস্তুতের মতো বলল, ‘প্রেসের মালিক প্রভাকর বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।’

হেড কম্পাউজটার নিবারণ চশমার ফাঁক দিয়ে ওকে খুঁটিয়ে দেখে নিচ্ছিল। একটা চেয়ার টেনে দিয়ে বলল, ‘বসুন। এখনি এসে পড়বেন।’

এখনি নয়, প্রভাকরবাবুর আসতে আরো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লাগল। ইন্দ্ৰজিকে দেখে বললেন ‘এই যে এসে গেছেন দেখছি। আমার একটু দেরি হল। পথে গাড়িটা বিগড়ে আবার—। আসুন এদের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই।’

ওদিকে একটা টেবিলে ইতিমধ্যেই দুজন লোক এসে বসেছিল। প্রভাকরবাবু ইন্দ্ৰজিকে নিয়ে তাদের পাশে বসিয়ে দিলেন। ‘শশিপদবাবু, ইনি আজ থেকে কাজে যোগ দিলেন। একে মোটামুটি কাজটাজ সব দেখিয়ে দিন।’ বলেই, প্রভাকর আর বসলেন না, কাজের চাপ, অন্যদিকে চলে গেলেন।

প্রভাকর আড়াল হতেই শশিপদ হাতের প্রুফটা একদিকে সরিয়ে রাখল। পাশের ছেলটি, যে এতক্ষণ কপি ধরেছিল, তাকে একটা পয়সা দিয়ে বলল, ‘যা তো নকুল, চট করে একখিল পান নিয়ে আয়। বাংলা। দোস্তা আলাদা আনবি।’

পকেট থেকে নসি্য বার করে পরিপাটি একটা টিপ নাকে গুঁজল। হাঁচল ধীরে স্নুস্বে কয়েকবার। তারপর একটা কুটকুটে ময়লা রুমালে নাক ঝেড়ে, নসি্যর কোটো ইন্দ্ৰজিতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘চলে নাকি?’

ইন্দ্ৰজিৎ ঘাড় নাড়ল। শশিপদ তখন পকেটে হাত দিয়ে বলল, ‘বিড়ি?’ ইন্দ্ৰজিৎ এবারেও লিঙ্কত ভিজিতে অস্বীকৃতি জানাল।

‘ও, গুড বয়।’ বিড়িতে ফুঁ দিয়ে দেশলাই জ্বালাতে জ্বালতে শশিপদ বলল। ‘তা সাইন টাইনগুলো জানা আছে?’

ইন্দ্ৰজিৎ চট করে বঝতে পারল না। ‘কিসের সাইন?’

শশিপদ বিরক্তিতে মূখ কদৃশিত করে বলল, ‘সাইন জানেন না, প্রুফ রীডার হয়ে এসেছেন? বলি প্রুফ দেখবেন যে, মার্জিনে চিহ্ন বসাবেন তো?’

‘সে তো জানি, কিছু কিছু।’

‘কিছু কিছু নয় মশাই, ভালো করে জানতে হবে। এই নকুলে, আজ ছ’ বছর ধরে ধরো লক্ষ্যণের মতো কপি ধরেই আছে। ও পারল প্রুফরীডার হতে? কাজ বড়ো সোজা নয় মশাই, ট্রেইন্ড, আই চাই; বাংলা-ইংরাজি কন্সট্রাকশন সম্বন্ধে থরো নলেজ চাই—’

নকুল ইতিমধ্যে পান নিয়ে এসেছিল। খিলটা মুখে পুরে দিলে শশিপদ; আলগা করে জরদার টুকরোগুলো পরীক্ষা করে তেলে দিলে জিভে; তারপর উঠে গিয়ে খানিকটা পীচ রাস্তায় ফেলে দিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘তা আপনাকে কত দেবে বলেছে মশাই?’

অঙ্কটা এতই কম যে ইন্দ্ৰজিতের বলতে বাধল। কিন্তু অফিসের সহ-কর্মীর কাছে বাড়িয়ে বলে পার পাওয়া দুষ্কর। বললে, ‘খুবই কম। বলেছে

আপাতত পঁচিশ টাকা।’

চোখ আর চশমা একই সঙ্গে কপালে তুলে ফেলল শশিপদ। ‘কম বলছেন কি মশাই, প্রভাকর বড়ালের কাছ থেকে খুব দাঁও মেরে নিয়েছেন বলুন। আমার এই নিয়ে বারো বছর এখানে সার্ভিস হয়ে গেল, ঢুকোছিলুম কুড়িতে, এখন পাচ্ছি চল্লিশ টাকা করে। তা মশাই উশূলও ক’রে নিচ্ছে তেমনি; প্রথমে শূদ্ধ বাঙলা পড়াবে বলে এনোছিল, এখন ইংরিজি, হিন্দি, সংস্কৃত—সবই চালাতে হচ্ছে। এই যে নকুল ছোকরা বারো টাকায় ঢুকোছিল, ছ’ বছর বাদেও একের কোঠা ছাড়াতে পারেনি,—সব শূদ্ধ আঠারো টাকা পাচ্ছি এখন তুই না রে নকুল?’

উঠে গিয়ে শশিপদ আবার পানের পীচ রাস্তায় ফেলে এল! ‘কী বলব মশাই, চামার। এত কম টাকায় কোয়ালিফায়েড লোক পাচ্ছি, সে জন্যে কৃতজ্ঞতা আছে? কিছুর না। আমার লেখা-টেখার হাত ছিল মশাই। বিয়ের পদ্য লিখেছি কমসে কম পঁচিশ তিরিশটে। আর্মি লিখতে না জানলে ওদের কত ‘উপহারের’ খন্দের ফিরে যেত, সে খেয়াল করেছে কোন দিন? কমিশন দিয়েছে? এক পয়সা না। প্রভাকর বড়াল সেদিকে বড়ো সেয়ানা। সেয়ানাই বা বলি কী করে, ওনিকে যে কম্পোজিটারগুলো দূ’হাতে চুরি করছে, করতে পারছে কিছুর? কাগজে চুরি, কালিতে চুরি, ইস্টিকে চুরি, স্পেসিং-এ চুরি—সব চোখ খুলে শূদ্ধ দেখে যাই মশাই। চুপ ক’রে থাকি।’

হেড কম্পোজিটার নিবারণ এসে তাড়া দিলে, ‘তখন থেকে যে শূদ্ধ গল্পই করছেন মশাই, প্রুফের তাড়া যে এদিকে জমে গেল। বিকেলে এগুলোর ডেলিভারি দিতে হবে, খেয়াল আছে?’

হঠাৎ চুপ করে গেল শশিপদ। চশমা ঠিক ক’রে নিয়ে ঝুঁকে পড়ল টেবিলের ওপর। নকুলকে তাড়া দিয়ে বলল, ‘হাঁ করে দেখাছিস কী। কপি-গুলো গুছিয়ে নে। ধর ঠিক ক’রে।’

নিবারণ চলে যেতে, আড়চোখে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, ‘এই একটি সাংঘাতিক লোক মশাই। কতী ওর কথায় ওঠেন বসেন। এখানকার সব কথা উনি দশখানা ক’রে ওখানে গিয়ে লাগান। এসেছেন যখন, দু’দিন সবদর করুন, দেখবেন সব।’

মুখে যাই বলুক, শশিপদের চোখে মুখে যে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল, তাতে ইন্দ্রজিতের বুদ্ধিতে বাকি রইল না যে মনে মনে সে নিবারণকে ভয় করে।

বেলা ঠিক চারটের সময় শশিপদ উঠে দাঁড়াল। ঘরের কোণ থেকে একটা ছেঁড়া ছাতা তুলে নিয়ে বলল, ‘চাল। আপনি উঠছেন কখন?’

ইন্দ্রজিৎ বলল, ‘প্রভাকরবাবু তো এখানো ফিরলেন না। প্রথম দিন যাবার সময় ঠুঁকে বলে যাওয়াই ভালো না?’

প্রভাকরবাবু প্রায় সন্ধ্যার আগে আগে এলেন। বাস্তব মানুষ, সব কাজ দেখে শুনিয়ে ইন্দ্রজিৎকে নজর করতেই প্রায় মিনিট কুড়ি কেটে গেল।

‘এই যে আপনি এখানো আছেন। কেমন লাগল কাজকর্ম?’

‘ভালোই তো ।’ ইন্দ্রজিৎ কৃতার্থ হাসতে চেষ্টা করল ।

‘লাগবেই তো, কাজে মন থাকলেই ভালো লাগে । ফাঁকিবাজদের দলে ভিড়বেন না, তা হলেই উর্না : করতে পারবেন ।’

পরদিন ইন্দ্রজিৎ সামান্য একটু দৌঁর করেই এল । ছাপাখানা ইতিমধ্যেই খুলেছে । শুনলে প্রভাকরবাবু এসে আবার বোঁরিয়ে গেছেন । শশিপদরা কেউ তখনো আসেনি । নির্দিষ্ট আসনটিতে গিয়ে বসল ।

একটু পরেই একটা ছোকরা এসে কতকগুলো প্রুফ টেবিলের ওপর রেখে গেল । মিনিট পাঁচেক পরেই নিবারণ এসে এদিকে ওদিকে চেয়ে বলল, ‘আরে, এগুলো এখনো পড়ে রয়েছে ? শশিপদবাবু আসেননি বুঝি ? কী মন্স্কিল । ও মশাই, আপনি পারবেন এগুলো পড়ে দিতে ? তাড়াতাড়ি করবেন,—
—এ চটার মধ্যেই এগুলো ফাইনাল ক’রে পাঠাতে হবে ।’

ইন্দ্রজিৎ ভয়ে ভয়ে প্রুফগুলো হাতে নিয়ে বসল । কাজ শুরুর ক’রে দেখল, তেমন শক্ত নয় কিছ্ৰু । চিহ্নগুলো জানাই আছে, পড়ে পড়ে যথাস্থানে বসিয়ে যাওয়া !

পড়া সারা হতে মিনিট পোনেরোর বেশি লাগল না । ঘরে এসে দেখে নিবারণ মহা খুঁশি । ‘হয়ে গেছে ? এই রকম চটপট কাজই তো চাই । আমাদের শশিপদ হলে ঘণ্টা দুই লাগিয়ে দিত ।’

প্রায় এগারোটা নাগাদ শশিপদ হেলতে দুলতে এল । কৌঁচার খুঁট দিয়ে কপালের ঘাম মুছল ; ছাতা দিয়ে বসবার জায়গা আর টেবিলটা ঘষে পরিষ্কার ক’রে বলল, ‘প্রুফ আসেনি :’

‘এসেছিল’, ইন্দ্রজিৎ কুণ্ঠিত হেসে বলল, ‘আমি পড়ে দিয়েছি ।’

‘পড়ে দিয়েছেন ?’ বিস্মিত চোখে তাকাল শশিপদ ; খুঁশি হল কি না বোঝা গেল না । ‘আপনি বুঝি অনেকক্ষণ এসেছেন ? খুব কাজ দেখাচ্ছেন ?’

‘কাজ আর কী ; এসে পড়েছিল তাই—’

‘তাই আর সবুর করতেও পারলেন না ? আরে মশাই, অমনধারা কাজ আমরা আগে কত দেখিয়েছি । ওতে কিস্‌সু হয় না, দাদা, কিস্‌সু না । মালিক কাজ না পেলে চটে, কিস্‌তু কাজ পেলে খুঁশি হয় না । এ-সব শিখতে আপনার অনেক সময় লাগবে ।’

খানিকক্ষণ জিঁরিয়ে নিয়ে শশিপদ হঠাৎ নিচু সুরে বলল, ‘প্রভাকর বড়াল আপনাকে বুঝি খুব সকাল সকাল আসতে বলেছে মশাই ?’

‘না তো । সেরকম বাঁধাধরা সময়ের কথা কিছ্ৰু বলেননি ।’

‘বলেছে মশাই, বলেছে ।’ মিট মিট ক’রে হেসে শশিপদ বলল, ‘আপনি ভাঙতে না চাইলে কী হয় । আমি বুঝতে পারি । কম টাকায় বেশি কাজ চাইছে । দু’দিন বাদে কোন একটা ছুতোয় আমাকে সরিয়ে দেবে । ও ঘৃষ্মক আমি চিনি না ? পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হল, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে শেষ পর্যন্ত পথে দাঁড়াতে হবে দেখছি ।’

খানিক পরে নিবারণ ইন্দ্রজিতের দেখা একটা প্রুফ হাতে নিয়ে ফিরে

দেবার সিস্টেম তো আমাদের নেই। তা ছাড়া আপনি তো মোটে তিনদিন কাজ করছেন। সে যাই হোক, চেয়েছেন যখন, তখন বিশেষ প্রয়োজন আছে ধরেই নিচ্ছি। পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে বললেন, 'আপনি নতুন লোক তাই পেলেন। কিন্তু এটাকে একটা precedent বলে ধরে নেবেন না যেন। মনে করুন, আমি আপনাকে ধার দিলাম। এ্যাডভান্স নেবার অভ্যাসটা ভারি খারাপ মশাই।'

প্রভাকর চলে যেতে শশিপদ পাশে এসে ঝুঁকে পড়ল। 'দিলে? কত মশাই?'

'দশ টাকা।'

শশিপদ ইন্দ্রজিতের পিঠ চাপড়ে দিল বটে, কিন্তু ঈর্ষাক্রিষ্ট স্বরে বলে যেতে লাগল, 'আপনার ওপর নজর ভালো আছে বলতে হবে। আমার ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছিল, কাল্মাকারিট ক'রে এক পয়সা অগ্রিম পাইনি।'

পায়ের জুতো ছিঁড়ে এসেছিল। ইন্দ্রজিৎ একজোড়া স্যান্ডাল কিনলে। দোকান থেকে বেরিয়ে আসছে, হঠাৎ শো-কেশের দিকে নজর পড়ে গেল। মখমলের ওপর রেশমি কাজ করা নরম একজোড়া চাঁট ক'দিন থেকেই দেখেছিল। নীলার পায়ের জুতো নেই। লোভ হল, কিন্তু দাম দেখল সাড়ে চার টাকা। এই কটা টাকাই সম্বল, চট্ ক'রে কোন সন্ধ্যাস্ত করতে পারল না, খানিক দূরে এসে শেষ পর্যন্ত ফিরেই গেল। দোকানীকে বলল চাঁটজোড়া বার করতে। আন্দাজে যতদূর বদখল, নীলার পায়ের লাগবে। ওর জন্যে এত করেছে নীলা, এ তো সামান্যই। কত'ব্য। নীলা কতখানি খুঁশি হবে, সেটা কল্পনা করতে করতে গিলির মুখে পেঁইছে গেল। পকেটে আর গোটা দুই টাকা বাকি। পঁচিশটে টাকার দশটা এর মধ্যে ফুঁরিয়ে গেল।

বড়ো কম টাকা ইন্দ্রজিৎ ভাবল, নতুন ক'রে জীবন গড়তে চায়, কিন্তু মোটে পঁচিশটে টাকার ভিত্তি।

